>

    一千元！在1984年的北方农村，对于一个像张家这样赤贫的家庭来说，这几乎是一个天文数字，是做梦都不敢想象的巨款！张铁柱在工地上没出事前，一年到头累死累活，除去吃饭，能剩下几十块就不错了。现在他瘫了，家里唯一的收入是王桂芝偶尔帮人缝补浆洗、还有那几只下蛋都费劲的老母鸡。一千元？就是把全家老小连房子带地（他们根本没有地）全卖了，也凑不出这个零头！

    “领、领导……”张王氏的声音抖得不成样子，眼泪终于控制不住地涌了出来，“一千块……我们……我们就是把骨头砸碎了卖了，也拿不出一千块啊！求求您，高抬贵手，少罚点……我们实在是……实在是……”

    “少罚点？”刘主任冷笑一声，手指着通知书上的条款，“这是按规定来的！白纸黑字，红头大印！你们当这是菜市场买菜，还能讨价还价？！”

    他身后的一个年轻干部，适时地打开笔记本，开始记录。另一个提着帆布袋的，则从袋子里拿出一个印章和印泥，准备在通知书上盖章确认。

    “罚款限期一个月内交清！”刘主任继续宣布，语气没有丝毫转圜余地，“逾期不交，按日加收滞纳金！超过三个月，镇里有权申请法院强制执行！到时候，别说你们这破房子，就是锅碗瓢盆，该查封查封，该拍卖拍卖！情节严重的，还要追究你们夫妻的刑事责任！听明白没有？！”

    刑事责任！查封！拍卖！

    每一个词，都像一把重锤，狠狠砸在张家三口早已脆弱不堪的心上。张铁柱的身体晃了晃，几乎要晕厥过去。张王氏“扑通”一声，直接跪倒在了冰冷潮湿的泥地上，抱着刘主任的腿，嚎啕大哭起来：

    “领导！青天大老爷！您行行好！饶了我们吧！我们真的知道错了！我们再也不敢生了！求求您，给我们一条活路吧！这一千块，会要了我们全家的命啊！领导……”

    她的哭声凄厉、绝望，在破败的屋子里回荡，令人心头发酸。但刘主任脸上，只有公事公办的冰冷和不耐烦。他用力想把腿抽出来，但张王氏抱得死紧。

    “干什么？！撒泼打滚是不是？！”刘主任厉声喝道，“我告诉你，这套没用！政策就是政策！哭死也没用！赶紧起来！别妨碍我们执行公务！”

    他身后的年轻干部上前，用力将张王氏拉开。张王氏瘫坐在地上，头发散乱，脸上涕泪横流，眼神涣散，仿佛一瞬间被抽走了所有生气。

    刘主任整理了一下被弄皱的中山装下摆，厌恶地掸了掸裤腿，看了一眼面如死灰、呆若木鸡的张铁柱，又看了一眼里间炕上那个无声无息、像具尸体的王桂芝，眉头皱得更紧。他从年轻干部手里接过盖好章的处罚通知书，再次“啪”地一声拍在桌上。

    “通知书放这儿了！一个月！记住了！”他最后扫视了一眼这个家徒四壁、绝望笼罩的破屋子，眼神深处似乎也掠过一丝极淡的、不易察觉的复杂，但很快就被惯常的严厉覆盖，“你们自己好好想想！是老老实实交罚款，还是等着吃官司、家破人亡！”

    说完，他不再看地上瘫软的王桂芝，也不看失魂落魄的张铁柱，带着两个手下，转身，大步流星地走出了这间令人窒息的平房，砰地一声带上了那扇破门。

    门外，那三个白色的粉笔字，在灰暗的天色下，依然刺眼。

    门内，是死一般的寂静，和一片更加深重、更加令人绝望的、名为“罚款”的阴云，缓缓地、彻底地，笼罩了下来。

    二、压垮家庭的最后一根稻草

    计生办的人走了很久，堂屋里的空气，依然像凝固的、冰冷的铅块，沉重地压在每个人的胸口，让人喘不过气。

    张王氏依旧瘫坐在地上，维持

本章未完，请点击下一页继续阅读