！一个时间静止、空间隔绝的绝境！

    绝对禁止离开值班室（0:00 - 6:00）。

    绝对禁止回应任何敲门\/呼叫（除非紧急红色内线电话响起）。

    绝对禁止观看7号监控画面超过10秒。

    绝对禁止在非指定时间（仅限6:00整）进入宿舍区。

    任何异常，记录在案，无需处理，无需报告。

    违反任何一条，视为自动放弃岗位及所有福利，并承担不可预知后果。

    这些规则不再是束缚，它们变成了他存在的唯一意义，是他混乱意识中唯一清晰的地标。关于“陈废”这个名字的记忆、关于外面的世界、关于房租、关于泡面、关于两万五千块月薪的渴望……所有这些属于“人”的记忆和欲望，都如同被投入强酸的金属，迅速变得模糊、剥落、溶解，最终消失无踪。他只记得一个身份：永安殡仪馆夜班保安。职责是：守一方安宁。

    就在他意识即将彻底沉入这片由规则构成的冰冷深海时，宿舍的门，毫无征兆地、悄无声息地从外面被打开了。没有钥匙转动的声音，没有门轴摩擦的声响。仿佛那扇门从未真正锁住过，或者，锁住它的从来就不是物理的锁具。一股无形的、冰冷的力量牵引着陈废僵硬的身体。他像一具被操控的木偶，眼神呆滞，动作迟缓而机械，一步一步，踏出了这间囚禁他（或者说，转化他）的404宿舍，穿过那条依旧昏暗死寂的长廊，重新走回了值班室。

    他坐回了那张宽大的、曾带给他短暂虚假安全感的办公椅上。身体接触到椅面的瞬间，一股更深的寒意渗透进来，仿佛椅子本身也在吸收着他残存的热量。监控屏幕幽幽的蓝光映照着他枯槁的脸。他下意识地抬起头，看向屏幕。

    画面变了。7号监控画面不再是那条废弃的长廊。屏幕上清晰地显示着他刚刚逃离的那间404宿舍！角度像是从天花板角落俯拍。他看到“自己”——那个形容枯槁、眼神空洞的“陈废”——正蜷缩在宿舍的床上，身体微微颤抖着，如同寒风中的落叶。那个“陈废”的脸上，凝固着一种混合了绝望、麻木和最后一丝残留恐惧的表情。陈废（或者说，现在的夜班保安）僵硬地转动脖子，目光扫过其他屏幕。2号画面（告别厅）：几个穿着深蓝色、样式老旧寿衣的身影，正僵硬地、无声地排列着厅内的塑料椅子。它们的动作极其缓慢，关节似乎不会弯曲，如同提线木偶。椅子移动时没有发出任何声音。 4号画面（走廊）：一个穿着绛紫色绣花寿衣、身形佝偻的“人”，正拿着一块看不见的抹布，缓慢地、一遍遍地擦拭着光洁的墙壁。它的动作重复、精准，却透着一股令人心寒的机械感。 6号画面（停尸间外）：两个穿着灰白色麻布寿衣的“人”，正动**调地、无声地“抬”着一个看不见的长条形物体，步伐一致地走向停尸间大门。

    几天后，一则新的招聘启事在网上发布“守一方安宁，享一世清闲。月薪两万五，坐岗，包豪华单间宿舍。”-永安殡仪馆。

本章完