/>

    收音机里，一个旦角正用尖细的假嗓唱着一段悲苦的唱词。就在某个拖长的尾音处，老王头擦车的动作，极其细微地顿了一下。他像是被什么无形的东西牵引着，缓缓地、极其僵硬地抬起了头。那双原本虽浑浊却尚有几分活气的眼睛，此刻变得更加空洞，蒙上了一层更厚的、仿佛永远也擦不干净的灰翳。他的目光越过棚子歪斜的铁皮边缘，越过楼下晾晒衣物滴下的水痕，死死地、直勾勾地“钉”在三楼那扇刚刚被警察撞开的窗户上。窗户里，似乎还有手电筒的光在晃动。

    他的喉咙里，发出一种极其轻微的、如同老旧风箱漏气般的“嗬嗬”声。干瘪的嘴唇微微翕动了几下，像是在咀嚼着什么难以言说的东西。然后，一串不成调的、破碎的音节，从他齿缝里极其缓慢地、断断续续地挤了出来，声音轻得像一阵随时会消散的阴风，又带着一种令人毛骨悚然的、模仿般的腔调： “好……家……具……” 每一个字都吐得异常艰难，仿佛在对抗某种无形的阻力。 “配……好……主……家……” 最后一个“家”字，几乎只剩下一丝微弱的气流，带着一种尘埃落定般的、令人绝望的满足感。唱完，他的嘴角极其不自然地向上拉扯了一下，形成一个僵硬、扭曲、比哭还难看的弧度，如同“归途”店里那个老头脸上凝固的古怪表情。

    就在这时，一阵裹挟着初冬湿冷和城市尘埃的夜风，毫无预兆地从筒子楼的方向吹来。它像一条冰冷的毒蛇，灵活地钻过老王头修车棚铁皮上那些早已锈穿的缝隙和破洞，猛地灌了进来。这股风，不仅仅是冷。它带着筒子楼特有的、混杂着油烟、霉味和廉价洗涤剂的气息，更裹挟着一丝……极其微弱，却如同跗骨之蛆般难以忽视的、属于“归途”家具行的味道——那股深入骨髓的、旧木头腐败的阴冷，混合着若有若无的、甜腻的铁锈腥气，还有一丝……仿佛来自地底深处的、陈年泥土的腥膻。

    这股风，精准地、带着恶意般，扑打在老王头的后颈上，钻进他敞开的、洗得发白的旧工装衣领里。老王头猛地打了个剧烈的寒颤！那寒颤如此剧烈，以至于他整个佝偻的身体都跟着筛糠般抖动了一下，手里的抹布“啪嗒”一声掉在了油腻的地上。他下意识地缩紧了脖子，仿佛想把自己缩进那件单薄的衣服里。然而，已经晚了。

    那股阴冷的气息，如同活物，顺着他的皮肤毛孔，贪婪地钻了进去。他脸上的肌肉，在昏黄的修车灯下，开始以肉眼可见的速度失去血色。不是普通的苍白，而是一种死气沉沉的、如同陈年旧纸般的灰败，从颧骨开始蔓延，迅速覆盖了整张脸，连嘴唇都变成了青灰色。更可怕的是他那双眼睛，那层原本就存在的浑浊灰翳，此刻如同被滴入了浓墨，迅速加深、扩散，眼白部分变得污浊不堪，瞳孔则像蒙上了厚厚一层永远也擦不掉的尘埃，彻底失去了焦距，只剩下两潭深不见底的、凝固的、非人的空洞。他僵硬地维持着那个蹲坐的姿势，像一尊被瞬间抽干了所有生气的、布满铁锈的泥塑。只有那不成调的、关于“好家具”的破碎哼唱，仿佛还在他僵死的胸腔里，无声地、一遍遍回荡。

    棚子里，收音机里的评剧还在咿咿呀呀地唱着，唱词凄楚，却再也无法掩盖那无声无息弥漫开来的、比死亡更冰冷的寂静。那股“归途”的气息，已经在这里，找到了新的土壤。

本章完