我叫冯瑞东，甘肃天水人。

    2015年的秋天，当我拖着半旧的行李箱走出苏州火车站时，一股甜腻腻的桂花香扑面而来，瞬间把我包裹。这味道，跟咱天水秋天那种干爽、带着黄土颗粒气息的风，完全是两个世界。心里头像是揣了只兔子，七上八下的，既有对大城市的茫然，也有一股子压不住的、想要扎下根来的野望。

    同程旅游的offer，是我当时能抓住的最像样的机会。旅游顾问，名头听着挺白领，说白了，就是成天抱着电话，跟天南地北的人推销旅游线路。那一年，也不知道是刮的哪阵风，周围的人都跟约好了似的，发了疯的想往外跑，尤其是新马泰，火得那叫一塌糊涂。

    呼叫中心比我想象中的还要大。一眼望不到头的格子间，像密密麻麻的蜂巢，每个人都戴着耳麦，对着屏幕叽里咕噜。噼里啪啦的键盘声、混成一张巨大的、无形的网，把人罩在里头，初来乍到，感觉气儿都喘不匀。我的工位在靠里的一排，崭新的，光秃秃地反着光，跟我这个人一样，显得格格不入。

    部门主管曹丽丽——后来我们都直接叫她丽丽，把我领到位子上。她年纪跟我相仿，可能还比我小两个月，但那股子成熟干练的劲儿，是我远远比不上的。齐肩短发，眼神清亮，说话办事干脆利索，从不拖泥带水。“冯瑞东，西北来的？别自己吓自己，咱们这行，没啥神秘的，胆大、心细、肯下功夫，就能站稳脚跟。”她拍了拍工位隔板，笑容让人安心，“以后有啥弄不明白的，随时来问。”

    这话让我心里一暖，觉得这地方或许没那么可怕。可这暖意没持续多久，就被现实结结实实浇了一盆冰水。

    第一次戴上那副沉重的耳麦，手心里的汗渍把鼠标都弄得滑溜溜的。按下第一个拨号键，心脏跳得跟擂鼓似的。

    “喂，您好！我四（是）同程旅游的冯瑞东，工号16094！打电话四（是）想给您推荐一哈（下）我们最近卖得最火的泰国双飞七日游，性价比高！普吉岛、曼谷、芭堤雅，经典线路全含……”

    我这带着浓郁天水风味儿的“普通话”，自以为挺顺溜，跟竹筒倒豆子似的往外蹦。

    结果，电话那头一个带着明显上海口音的女声毫不客气地打断了：“停停停！小朋友，侬讲的啥啦？普通话会讲伐？听勿懂呀！”

    我脸上唰一下就烧起来了，舌头瞬间像打了结：“我…我这就四（是）普通话么……咱、咱天水话，跟普通话……也、也差不多嘛……”

    “啪嗒！”

    回应我的，是干脆利落的忙音，像一记无声的耳光。

    我羞得恨不得当场找个地缝钻进去。旁边工位探过来一个圆乎乎的脑袋，是赵胖子，本地人，比我早来半年，一脸看热闹不嫌事大的笑：“哟，新来的？天水的？兄弟，你这开口一股子羊肉泡馍味儿，人家客户还以为你要推荐他们去黄土高坡体验生活哩！咱卖的是诗和远方，懂不？”

    我没好气地瞪他：“去去去！少在这胡谝传！伏羲故里知道不？华夏文明的根！历史厚重滴很！”

    “知道知道，厚重！”赵胖子嘿嘿直乐，模仿着我的腔调，“‘咱天水，美滴很！’——你跟客户谝这个，看人家跟不跟你去寻根祭祖不？哈哈！”

    那阵子，是我人生里灰头土脸的阶段之一。电话十打九挂，业绩表上的名字牢牢钉在垫底的位置。下班回到租的那个月租八百的老破小单间，心里更是空落落的。路过楼下房产中介，玻璃窗上贴的房源信息，园区那边好多新楼盘，单价才八九千，还带着精装修。我看着那些数字，再摸摸自己那点可怜的底薪，感觉像是隔着一条宽阔的河，能看到对岸，却找不到船。

    丽丽看我的眼神里有关切，但更多是一种“让你自己先扑腾会儿”的意味。她

本章未完，请点击下一页继续阅读