泛黄的照片——多年前他们在一场文学节后台的合影。两人并肩站着，她笑得很浅，他把手搭在她肩上，眼神明亮。那天他刚凭一首《雨夜纪事》拿了新人奖，她说：“你喜欢雨，是因为它记得所有被遗忘的事。”

    照片背后有一行小字，是他当年写的：“她说喜欢听雨，我就把雨写进了诗里。”

    他盯着那行字看了很久，然后轻轻撕下照片，捏在手里。

    窗外雨势渐大，打在楼下的槐树上，沙沙作响。这声音他听过无数次，以前只觉得安静，如今听来，却像某种无法回应的呼唤。

    他走到窗边，拉开窗帘。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，把外面的世界割裂成扭曲的色块。对面楼有户人家亮着灯，窗帘半掩，一个女人正弯腰收拾餐桌，孩子在旁边蹦跳着说话。

    他看了一会儿，正准备拉回窗帘，那孩子忽然转头看向这边，睁大眼睛，指着窗户，说了句什么。

    女人顺着他的手指望来。

    亚瑟下意识后退半步。

    下一瞬，灯光熄灭。

    房间里陷入昏暗，只有电脑屏幕还亮着，映出他模糊的轮廓。

    他走回去，重新打开笔记本，翻到之前的记录页面。目光扫过那些编号条目，最后停留在一条未命名的音频文件上。那是他在工地附近录的一段环境音，原本只是为了测试设备，后来忘了删。

    他点开播放。

    起初是风声，施工机械的低吼，人群嘈杂。几秒后，一个小男孩的声音穿了出来：“妈妈，我冷。”

    紧接着，另一个声音响起，轻柔却清晰：

    “不怕，妈妈在这儿。”

    那声音像一根细线，猛地勒进他的心脏。

    他迅速暂停，手指僵在触控板上。额头渗出一层薄汗，呼吸变得急促。

    他重新播放那段录音，这次戴上耳机，调高增益。

    背景噪音被过滤了一些，男孩的声音更清楚了。而在他喊完“妈妈”之后，还有一个极短的尾音——像是成年人下意识模仿孩子语调时发出的回应，带着一点笑意，又有点疲惫。那语气太熟悉了，熟悉得令人窒息。

    他反复听了五遍。

    每一次，那个声音都像锤子一样敲在他的神经上。

    他摘下耳机，双手撑住桌面，指节因用力而发白。脑子里一片混乱，却又异常清醒。他知道这不是巧合，也不是错觉。那个工地，正是青岚苑旧址的拆迁现场；那个孩子，穿的是红色雨靴，左脚鞋带系成了蝴蝶结；而那段录音的时间戳，是上周三上午十点二十三分——正是艾迪带孩子去社区诊所复查的日子。

    就在这时，手机震动了一下。

    他低头看去，是一条新信息。

    发件人未知。

    内容只有一个词：

    “听见了？”

本章完