天空阴着。

    云层像被刀切过一样平整，没有缝隙，没有光，只剩一层沉沉的灰色压在村口上方。

    风比昨日轻。

    轻得像是在试探什么。

    苏野比平常起得更早。

    木屋内还留着夜里的潮气，他推门时，门板发出轻轻的气声，像是对这一天的不确定轻声回应。

    荒地静着。

    静得有些不自然。

    风吹过，只让草尖微微摆动，不像往常那样起草浪。

    仿佛在等待什么动静。

    苏野提着镰刀，站在沟渠边。

    昨夜老人睡得不稳，徐三守到半夜才离开。

    这样的一夜后，荒地却比谁都冷静。

    他蹲下，看了一眼沟渠。

    沟壁干裂，纹路比之前更深。

    就像沉睡太久的皮肤被拉扯后留下的痕迹。

    苏野伸手，按在沟底最深的地方。

    泥土冰凉。

    凉得不像表土，而像深处的风气透出来。

    他把手收回来。

    指尖带着一层细小的湿。

    那湿不是雨水，也不是露水。

    它更黏，更稠，更像是——

    旧水被挤上来的一点迹象。

    苏野抬起头。

    荒地某一处草丛轻轻动了一下。

    不像风。

    不像野兽。

    也不像村里孩子悄悄路过。

    那种草动，是从“下往上”的。

    他站起身，握住镰刀，却没有靠近。

    这块土地在观察他。

    他也在观察土地。

    脚步声从村口方向传来。

    不急，却很稳。

    是老人。

    刘叔一瘸一拐地走来，拄着木杖的手明显比平时用力些。

    苏野走上前：“脚还疼？”

    老人哼了一声：“老骨头扭一下，比年轻人要疼得久些。”

    他说着，扫了一眼苏野脚下的沟渠。

    老人的

本章未完，请点击下一页继续阅读