香肠以示安慰的大会后，宣告了破产，结束了生产中国第一台拖拉机的辉煌历史。

    最令人艳羡的，莫过于那砖头般大小的“大哥大”，黑色的塑胶机身，重量十足，配上昂贵的皮套，握在手中便是一种无声的宣告。持有者多是率先“下海”的个体户或改制后的企业老板，他们在市场经济的浪潮中抓住了机遇，与那些深陷下岗困境的工人，形成了鲜明的对比。若有谁在街头驻足，掏出它拉出长长的天线进行通话，那嗓门必定不自觉地拔高几分，仿佛不如此，便不足以匹配这通讯工具的身价。周围的目光也会瞬间汇聚——那不仅是通讯工具，更是身份与财富最直观的象征，须知，那时一分钟的通话费，或许便能抵得上普通下岗工人几天的生活费，抵得上他们在劳务市场奔波许久才能挣到的工钱。

    当然，更多的人，选择将那份“联系”别在腰间。各式各样的BP机，黑色的小方块，成了年轻人追逐的“时髦玩意儿”，也成了下岗工人维系生计的工具。它们或简单地别在皮带扣上，或小心翼翼地套着彩色的塑料保护壳，成为冬日厚重衣物间一抹亮眼的点缀。对于下岗工人而言，BP机上“速回电”的留言，或许是雇主的通知，是难得的工作机会；“有活介绍”的字样，更是寒冬里最温暖的希望，足以让他们在寒风中，多一份坚持下去的勇气。

    那突然响起的“嘀嘀、嘀嘀”声，对于佩戴者而言，不啻于一声召唤。无论身处何地，人们都会立刻停下手中的事，低头、伸手，熟练地取下它，按亮屏幕，仔细辨认那一串串数字代码或寥寥数语的汉字留言。“速回电”后面往往跟着单位的电话号码，意味着工作的召唤；“老地方见”是兄弟之间无需言明的默契，三五个小菜，一瓶“哈尔滨”白酒，便能消磨整个冬夜——酒过三巡，话题总会绕不开下岗的境遇，有人抱怨命运不公，有人诉说找活的艰难，有人互相打气，约定明天一起去劳务市场；若是屏幕上跳出“想你”二字，简简单单的两个汉字，却仿佛带着发信人的体温，足以让收到信息的人，在零下二十度的寒风里，心头一热，嘴角不自觉地上扬，偷偷品尝半晌的甜蜜。这份甜蜜，是下岗潮的阴霾中，最珍贵的慰藉。

    那时的联系，需要等待，需要辗转。听到呼叫，要匆匆奔向街边的公用电话亭，投下几枚硬币，或是使用IC卡，有时前面已排了长长队伍，只能裹紧大衣，在寒风中踩着脚耐心等候。可也正是这份来之不易的“慢”，让每一次通话，每一句叮嘱、每一次问候，都显得格外郑重，充满了仪式感。话语穿过冰冷的电线，抵达耳畔时，似乎也带上了一份沉甸甸的重量，不似如今这般轻易和飘忽。对于下岗工人而言，每一次通话，都可能关乎生计，关乎希望，那些隔着电话的叮嘱，那些远方亲友的安慰，都是支撑他们走过寒冬的力量。

    真正让哈尔滨的冬天沸腾起来的，是进入腊月之后。松花江彻底封冻，变成了一块巨大无比、浑然天成的琉璃镜面，成了这座城市最宽阔、最富趣味的天然游乐场。孩子们穿着自家做的或是从亲戚家借来的冰鞋，在冰面上蹒跚学步，摔倒了便是一串清脆的笑声，爬起来继续，那无忧无虑的欢笑声，能贴着光滑的冰面传出老远。大人们则全副武装，裹着最厚的棉袄棉裤，在江边清扫出的空地上支起马扎，怀里抱着灌满热水的输液瓶或是橡胶热水袋，一边看着孩子嬉戏，一边与邻居闲话家常。话题里，总有绕不开的下岗：谁家男人下岗后去南方打工了，谁家女人摆起了小摊，谁家靠着邻里接济熬过了最难的日子。口中的白气与茶缸里冒出的热气氤氲在一起，构成一幅鲜活的生活图景，既有生活的苦涩，也有邻里间守望相助的温暖——邻居家包了酸菜馅饺子，总会多包一份，送到下岗的邻居家；谁家有多余的蜂窝煤，也会悄悄塞给生活拮据的人家，这份温情，是冰城人在寒冬与困境中，最动人的底色。

    而整个冬季的高潮，无疑属于兆麟公园的冰雕游园会。从公园气派的大门开始，一座座用巨型冰块垒砌、雕琢而成的牌楼、城堡便拔地而起，动辄高达十数米，晶莹剔透，在日光下折射出钻石般璀璨的光芒，令人不敢逼视。待到华灯初上，预先嵌入冰块内部的各色彩灯齐齐点亮，整座公园瞬间化作琼楼玉宇、仙境瑶台，光影在冰凌间流转跳跃，绚丽迷离，宛如一个用冰雪构筑的、易碎的童话之梦，美丽得近乎虚幻。这梦幻的冰雕，是冰城人对抗严寒的方式，也是他们在困境中，依然追求美好的证明。

    那些沉默的造梦者，是公园里真正的主角——冰雕师们。他们中，有不少是下岗的木工、钳工，凭着一身好手艺，转行做起了冰雕。他们穿

本章未完，请点击下一页继续阅读