是笑了一下。

    笑声很短，干涩，像砂纸在木头上蹭了一下，就停了。

    他想起昨夜父亲打来的电话。

    “工地还缺人，砌墙搬砖都行，一天两百，现结。”

    他当时回了一句：“我不干工地。”

    电话那头沉默了几秒，父亲只说：“那你总得吃饭。”

    现在他连自己都养不活。

    他低头看手机，屏幕还亮着，短信对话框开着。

    他点开输入框，打了两个字：“我知道。”

    删掉。

    又打：“对不起。”

    删掉。

    光标闪了十几秒，最终什么都没发。

    他锁了屏，把手机塞进枕头底下。

    起身走到墙角，捡起地上的玻璃碎片，一片一片，用纸巾包好，扔进垃圾桶。

    手指擦过一块尖角，划了道小口子，他没管，血珠慢慢渗出来，混在纸巾里。

    回到床边，他轻轻拍掉键盘上的馒头渣，动作很轻，像怕吵醒什么。

    手指在空格键上停了几秒，指尖微微发抖。

    然后收回，搭在膝盖上。

    他摸出烟盒，皱巴巴的，倒出来，只剩一根。

    打火机打了三次才着，火苗晃了一下，点燃烟头。

    他靠墙坐着，烟夹在指间，吸一口，烟灰掉在裤腿上，也没拍。

    窗外天完全黑了，楼道灯忽明忽暗，照得门缝下的光影一明一灭。

    他盯着那台黑着的电脑，屏幕映不出任何东西，像口枯井。

    他想起十年前，自己也曾写过点东西。单位内刊投稿，写过一篇《办公室的茶杯》，还被领导念过。

    后来再没动过笔。

    现在更不会写。

    写什么？写自己失业三年，靠父亲接济，女友分手？写他连一顿热饭都舍不得买？

    没人看。

    也没人信。

    他吸完最后一口烟，烟头烫到手指，才掐灭，扔进桌上的空罐头盒里。

    房间里安静下来。

    只有冰箱发出低沉的嗡鸣，像某种老旧机器的喘息。

    他没动。

    没开灯，没起身，没打算出门。

    就坐在那儿，手搭在膝盖上，眼神空洞，望着地面。

    墙上的钟指向七点四十六分。

  &nbs

本章未完，请点击下一页继续阅读