初春的傍晚，天色灰暗，冷风从窗户缝钻进屋子。

    这是一栋城市边缘的老居民楼，顶层六楼最西头的小单间，墙皮大片剥落，角落结着蛛网。房间不足十平米，暖气片冰凉，窗玻璃蒙着一层薄雾。

    陆修四十三岁，曾是国企办公室的文员，写材料、盖章、递文件，干了二十年。三年前裁员潮，他成了名单上的一个名字。自那以后，工作没再找着，存款一点点耗尽，最后靠父亲在工地打零工寄来的钱过日子。

    他身材偏瘦，头发油腻，眼窝深陷，穿着一件洗得发白的蓝色格子衬衫，袖口磨出了毛边。右肩因常年伏案微微耸起，像是背着某种看不见的重量。

    桌上堆着泡面盒、药瓶、几张未缴的水电单。保温杯里是凉透的浓茶，茶垢结在内壁，像一层锈。键盘积着灰，显示器黑着，电源线被老鼠咬过，用胶布缠了三圈。

    他蹲在床沿，手里攥着半个冷馒头。这是昨晚剩下的，没热，直接从冰箱拿出来。咬第一口时，牙齿被硬面硌得发酸。

    他没急着咽，一边嚼一边无意识地摩挲手机屏幕。屏幕裂了道斜纹，但还能用。他点开相册，翻到一张照片——五年前，春天，公园，樱花树下。

    林静扎着马尾，穿浅色连衣裙，笑得眼睛弯起来。他站在她旁边，西装笔挺，领带打得一丝不苟，手里举着刚领的结婚证。

    那时他还以为，日子会一直这样往前走。

    他盯着照片看了很久，直到手指滑动，退出相册。

    墙上的日历用红笔圈着“3月15日”，旁边写着一行小字：“再等你三个月。”

    今天是第91天。

    他低头看手里的馒头，又咬了一口。这次没嚼，就含在嘴里，像在等什么。

    手机突然震动。

    他低头看，屏幕亮起，一条短信跳出来。发信人是林静。

    “我受够了这种看不到未来的日子。”

    他盯着那句话，没动。

    手指点开，重读一遍。

    再点开，第三遍。

    呼吸慢慢变重，胸口起伏，像有东西在往里压。

    他猛地站起身，动作太急，膝盖撞到床沿，疼得皱了下眉。手一松，馒头掉落，砸在键盘上，“咚”一声闷响。

    他没去捡。

    转身抄起桌上的茶杯，玻璃的，杯底还剩半指深的冷茶。他举过肩，用尽力气砸向墙壁。

    “哗啦——”

    碎片四溅，茶水在墙上划出几道褐色痕迹，顺着墙皮往下流。

    楼上立刻传来“咚咚咚”的拍地板声，有人吼：“神经病！大晚上的发什么疯！”

    他没回应。

    站在原地，胸口还在起伏，但脸上没有表情。

    几秒后，他弯腰，从地上捡起那半块馒头，吹了吹灰，坐回床沿，继续吃。

    他不是没哭，而

本章未完，请点击下一页继续阅读