p; 沈从文脑海中闪烁着一幕幕的过往，眼眶渐湿，手掌轻抚《中国》，眼见就连过往友人创办的这部刊物也终于夭折，心中情绪说不出的复杂。

    有句话说得好，人的一生中通常被认为有三次“死亡”：

    第一次死亡是生理上的，这是生物学上的定义，指的是心脏停止跳动和呼吸消逝，此时在社会上被认为是死亡。

    第二次死亡是社会关系上的，指的是葬礼上，认识你的人都来祭奠，你在社会关系中消逝，这是一个正式的仪式，让亲人和朋友有机会最后告别，表达对逝者的怀念。

    第三次死亡是真正的死亡，是指当世界上最后一个记得你的人也去世后，你在这个世界上的痕迹被彻底遗忘。这时，你真正地被世界所遗忘，被称为终极死亡。

    于沈从文来说，这部倾注着丁凌晚年全部心血的刊物“死亡”，何尝不是丁凌的又一次死亡呢？

    丁凌，这位名躁20世纪的中国著名女作家，这位为中国现代文学作出过无法取代贡献的女作家，将来还会有几人记得呢？

    连她办的刊物都容不下，更何况她的文章？

    沈从文越想越多，也越想越悲，眼神模糊间，已经老花的双眸隐约看到一行醒目文字。

    他调整眼镜，好不容易才看清楚这一行字，也是《中国》这部刊物的终刊词：

    “我要这样宣告，我们无罪，然后我们凋谢。——江弦”

    沈从文感到身体一抖。

    “好！”

    “写的真好！”

    以“宣告无罪”的强音起始，却以“凋谢”的沉静收束，形成宣言与宿命、抗争与接受的复调。

    简练如诗的悲壮，正凝缩了一个时代知识分子的精神抗争与尊严抉择。

    而且“凋谢”这个词用的很漂亮。

    “凋谢”并非是自然消亡，而是外部压力下的被迫落幕。

    这句终刊词以花朵凋零为喻，既流露无奈，亦保留体面。

    而且相较于“死亡”“摧毁”这些表述，“凋谢”蕴含自然诗学：

    它承认消亡的必然性，同时赋予其尊严感。

    另外，在基督思想中，“罪归基督，义归世人”的救赎逻辑，亦为“凋谢”注入牺牲与重生的双重可能。

    因此，“凋谢”是生命周期的完成，而非耻辱的溃败。

    这样一句终刊词，将一部杂志无奈且耻辱的终结，升华为对文化薪火相传的信念。

    沈从文的眸子又渐渐清澈了。

    这样一句终刊词，毫无疑问是对他刚才失落最大的慰藉。

    “要感谢江弦哟。”他对妻子张兆和说。

    “怎么了？”

    “他给《中国》写了一句好终刊词啊，冰之若是泉下有知，恐怕魂灵也会觉得安稳。”沈从文一脸欣慰的说。

    冰之正是丁凌的字。

  &

本章未完，请点击下一页继续阅读