福”字褪成了惨白。

    张诚抬手敲门。笃，笃笃。

    门里传来窸窣的声音，然后是链锁滑动的轻响。门开了一条缝，一只眼睛从门缝里望出来——浑浊，布满血丝，警惕得像受惊的动物。

    “找谁？”声音嘶哑。

    “秦叔让我来的。”张诚低声说。

    门缝开大了些。开门的是个五十多岁的男人，瘦得吓人，脸颊深陷，眼窝发黑。他穿着洗得发白的工装，胸口处还能隐约看出“红旗染织”四个字的轮廓。

    “进来。”男人侧身让开。

    屋里很暗，窗帘拉得严严实实。空气里有浓重的烟味和药味。家具简单得近乎简陋：一张木板床，一个掉漆的衣柜，一张方桌，两把椅子。墙上挂着一张全家福，照片里的一家人笑得灿烂，和眼前这个形销骨立的人判若两世。

    “坐。”男人指了指椅子。他自己坐在床沿，摸出烟盒，抖出一支烟，手抖得厉害，点了三次才点着。

    “我叫张诚。”张诚说。

    “我知道。”男人深吸一口烟，“老张的儿子。你长得像他，尤其是眼睛。”

    “您认识我父亲？”

    “认识。”烟雾从男人的鼻孔喷出来，“我们一起进的厂。你爸是机修班的，我是污水处理站的。后来……后来他死了，我提前退了。”

    男人的声音很平静，但张诚听出了底下汹涌的东西。像那条河，表面平缓，底下暗流湍急。

    “秦叔说，您知道我父亲当年发现了什么。”

    男人没马上回答。他抽完那支烟，把烟蒂摁灭在一个铁皮罐头盒里，盒子里已经积了小半盒烟蒂。然后他站起身，走到衣柜前，打开最底下的抽屉，从一堆旧衣服里摸出一个牛皮纸信封。

    信封很旧，边缘都磨毛了。男人把它放在桌上，推给张诚。

    “你爸出事前三天给我的。”男人说，“他说如果他出了什么事，让我把这个交给能管这事的人。我等了十五年，没等到这样的人。直到昨天，秦师傅打电话说你找过我。”

    张诚拿起信封。很轻。他拆开封口，里面是几张泛黄的纸。

    第一张是手写的记录，字迹工整，是父亲的笔迹：

    2010年7月15日，夜11点20分。污水处理站总排污口。取水样500毫升。目测：水体呈深蓝色，泡沫丰富，有刺鼻氨味和苯胺味。采样时发现，主管道旁有一暗管，直径约15厘米，未接入处理系统，直接排入河道。

    第二张是化验单复印件，送检单位是市环境监测站，送检人姓名栏空白。检测结果栏里，一连串数字触目惊心：

    COD：3200mg\/L（超标64倍）

    氨氮：280mg\/L（超标56倍）

    苯胺类：45mg\/L（超标90倍）

    铬：8.7mg\/L（超标174倍）

    第三张是照片。黑白照片，因为年代久远已经模糊，但能看清：一个穿工装的男人蹲在河边，手里拿着取样瓶。男人侧着脸，是父亲年轻时的模样。照片背景里，能看见红旗厂高大的烟囱，和烟囱下那个隐蔽的排污口。

本章未完，请点击下一页继续阅读