拿起。很轻。他撕开封口，里面只有一张折叠的A4打印纸。展开。没有抬头，没有落款，只有几行冷冰冰的宋体字：

    张诚同志：

    关于你反映的金科路桥下疑似排污暗口及关联问题，经初步核查，情况复杂，涉及主体敏感。为确保调查公正性，避免信息不当扩散引发次生风险，现要求：

    1.即刻起，停止一切非授权私下调查行为，包括但不仅限于接触关联人员、查阅非公开档案、进行实地探查等。

    2.你手中掌握的所有相关原始材料、证据（包括但不限于影像、实物、书面记录等），需于明日下班前，密封移交至产业园应急办刘主任处（办公室308）。

    3.鉴于问题严重性，未经许可，不得向任何第三方（包括媒体）透露与此事件相关的任何细节。

    4.请积极配合后续可能开展的正式调查问询。

    此通知为内部程序要求，请严格遵守。后续事宜另行通知。

    这像是一道命令，更像是一张封条。

    没有公章。没有签发人。只有冰冷的命令和绝对的禁止。一股荒谬的寒意顺着张诚的脊梁骨爬升。

    停止调查？上交证据？

    这纸所谓的“通知”，像一张精准的封条，要将他刚刚撕开的那道缝隙，连同里面涌出的黑水与真相，彻底封死、掩埋。

    他们甚至没有给他一个正式的能摆在台面上的理由，只有“情况复杂”、“主体敏感”、“次生风险”这些含糊其辞却又足以压死人的大词。

    他攥紧了那张纸，纸张在他掌心发出细微的呻吟。钥匙孔……他摸到了，但有人正试图用水泥把它彻底糊死。

    他猛地拉开抽屉，拿出那个硬壳的《值班日记》。翻开新的一页，

    他拿起笔，笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。

    他要把这纸命令抄录下来，连同时间，刻进这本沉默的见证里。

    就在这时，他眼角的余光瞥见窗玻璃的倒影——值班室斜对面，二楼应急办那扇挂着百叶窗的窗户，似乎有一条细微的缝隙。

    缝隙后面，仿佛有一道目光，正无声地投射过来，落在他手中的纸上，落在他摊开的日记本上。

    那目光如同冰冷的探针，带着审视与掌控的意味。

    张诚的动作顿住了。他没有抬头去看那扇窗，只是缓缓放下笔，将那张通知纸重新折好，塞回牛皮纸袋。

    他拿起日记本和文件袋，站起身，走向墙角的碎纸机。

    机器的嗡鸣声响起，牛皮纸袋连同里面那张没有署名的“命令”，瞬间被锋利的刀片绞成细碎的纸屑，

    纷纷扬扬地落入下方的收集盒，像一场苍白而无声的雪崩。

    父亲死的那天，没有下雪，天空灰蒙蒙的，就像此刻他心里的这张纸。

    他走回座位，再次翻开日记本。这一次，他提笔，在空白页上，只写下今天的日期，和五个力透纸背的字：

    收到。未执行。

本章完