易挥发、极易爆炸的低温燃料。

    在特定的条件下，极其轻微的碰撞和摩擦就足以引爆，都不需要有多少的燃料，就会造成巨大的杀伤力。

    发射中心的特装车司机要做的，是拉着300立方的低温液氢，转移几公里的路径。

    除此之外，还要在复杂的公路条件下运送火箭，在路两边加起来不到0.4米的前提下，丝滑而又平稳的度过。

    这还不是最高的精度要求。

    火箭运送到发射场之后，需要在倒车的情况下，和火箭厂房转运轨道的支架对接，误差不能超过0.1米。

    一般人，别说开汽车，就算开个小电驴，也很难把精度控制在10厘米。

    梁天开的可是大卡车，还是在远没有倒车影像的那个年代。

    航天发射是不容有失的。

    这个事实，带给梁天极大的压力。

    刚来的时候，他可以初生牛犊不怕虎。

    时间一长，压力就大到超出一个十八岁的少年可以自己消化的程度。

    在知道自己肩负的是什么样的使命之后，几次小小的测试任务不达标，梁天就打起了退堂鼓。

    他去找了亚洲一号发射任务的01指挥员戢志东。

    大众看到的01指挥员，就是在新闻联播的报道里面，喊一下“一分钟准备”、“321点火”。

    真实的01指挥员，是要负责一个航天发射人物的方方面面的。

    梁天向戢志东请辞：“我不喜欢开这种车，一天天的这么慢，开得我神烦。”

    “你是不喜欢，还是不达标？”

    “只要我愿意，你觉得会有不达标的可能吗？我没有专业训练过的时候，就能随随便便通过考核，这都练了好几个月了，怎么可能不进反退？”

    梁小天同志死要面子拒不承认。

    “哦，是这样啊。我差点以为有小年轻，能力跟不上打退堂鼓。还好你不是我最瞧不起的那种人。”

    戢志东假装自己没看出来。

    既不接受，也没有拒绝梁天的请辞。

    这个时候，关于亚运会的宣传，已经铺天盖地。

    1990年的一场亚运会，对于国人的意义，可不是33年后的同一场体育赛事可以比拟的。

    那是一个小学生都会为祖国申办国际体育赛事，捐出自己全部零花钱的时代。

    梁天想过要回家，去追求曾经向往的自由。

    飙着车，在夜晚三点半，无人的大街上游荡。

    但这个想法，只维持了睡一觉的时间，就烟消云散了。

    有一种说不清道不明的情愫，在召唤着这个成长在工人新村的青年。

    爸爸妈妈让他进厂，他总说不愿意每天都做重复的，一样的工作。

    

本章未完，请点击下一页继续阅读