>

    “是齿轮的问题。“

    沙哑的声音从钟楼控制室传来。

    老周扶着门框站在阴影里，手里攥着块擦铜油布，指节青得像老树根。

    他走向墙上的齿轮组，布满老茧的手指抚过最上层的黄铜齿轮，在某个凹痕处停住：“1985年6月17日，我和建国修这钟。

    他们说......开个玩笑。“油布掉在地上，“把安全绳卡扣拔了，想吓他。

    可钟声正好响到第十三下，他还没反应过来......“

    沈默的呼吸顿住。

    老钟楼的机械钟从1点到12点报时，理论上没有第十三声。

    他凑近齿轮凹痕，用放大镜观察：“这里本该在13:13:07卡顿0.7秒，是设计缺陷。“

    “那天它倒转了。“老周突然抓住他的手腕，力气大得惊人，“像被人拽回去，齿轮咬着齿轮，咔嗒咔嗒往回走。

    建国掉下去时，我听见钟在喊——“他松开手，喉结滚动，“喊他的名字。“

    林医生的白大褂下摆扫过控制室的旧地板时，沈默正用棉签采集齿轮上的铜锈。

    神经学家把平板递过来，脑电监测图上，所有进入钟楼半径50米的人，θ波里都跳动着0.7Hz的调制信号：“这是'预期延迟'模式。

    他们在等一个永远不会来的'第十三声'。“

    沈默的手指在平板上划过波形图。

    邮筒事件里，母亲的信制造了“等待投递“的闭环；此刻，老周的回忆、小林的记录本、受害者的证词，像解剖台上的器官般在他脑海里重组。“残响不是停时间。“他突然说，“是把我们塞进死者坠落前那13秒的'心理时间'，重复体验'即将发生'的恐惧。

    这种延迟感被投射到现实，就成了动作滞后。“

    苏晚萤的指尖轻轻叩了叩平板：“所以钟楼指针停在13分，是因为死者最后看到的时间就是13:13？“

    “需要验证。“沈默看了眼腕表，13:10，“今晚13:12，带高速摄像机上钟楼。“

    月光爬上钟顶时，沈默架好摄像机。

    苏晚萤抱着保温桶站在他身后，薄荷味的姜茶混着铁锈味钻进鼻腔。

    13:12:59，他按下录制键。

    指针划过13:13:00的瞬间，取景器里的分针突然颤了颤——不是机械倒转，而是肉眼可见的0.7秒视觉回退。

    沈默的呼吸卡在喉咙里，直到分针重新向前移动。

    他摸出录音笔贴在钟体上，录下一段寂静。

    回放时，频谱分析图上赫然出现与θ波共振峰完全重合的波形。

    “不是钟坏了。“他关掉设备，声音轻得像怕惊醒什么，“是我们被塞进了一段'未完成的仪式'。

    要打破它......“

  &

本章未完，请点击下一页继续阅读