; 这并非为了隐藏信息，恰恰相反，她是在模拟一种“自然老化”的瑕疵。

    她将这张处理过的胶片，悄悄塞进一台送修的老式收音机的内部电路板缝隙中。

    很快，这台收音机就会随着维修流程，流转于城市中数个不同的修理铺和零件仓库。

    她明白，从现在开始，真正的秘密不再是录音带的内容，而是“谁还在关心这件事，谁还在听”。

    地下室里，沈墨的手指从收音机开关上移开。

    他惊愕地发现，那台老旧的晶体管收音机外壳上，竟凝结了一层薄薄的白霜，仿佛内部有什么生命能量被瞬间抽干。

    他颤抖着手取出录音带，目光落在标签上那个手写的数字“7”上。

    数字的边缘正在以肉眼可见的速度缓缓褪色，不是物理磨损，而更像是墨迹被一只无形的手从纸张纤维中温柔地抹去。

    一个明悟在他心中轰然炸响：每一次播放，都在真实地消耗着林秋棠留下的最后一丝“残响”。

    这盘磁带，是一个正在消逝的灵魂最后的遗言。

    他将磁带紧紧攥在手心，那冰冷的质感仿佛变成了最后的余温。

    他站起身，望向窗外漆黑的夜空。

    就在他视线的尽头，远处一座负责城市通讯的信号塔顶端，突然爆闪出三下刺目的红光，随即彻底熄灭。

    他知道，敌人已经察觉到了这次“收听”，无形的网络已经开始收紧。

    而当他下意识地低下头时，视线落在了自己之前处理伤口时，袖口不慎染上的一点血污和玻璃碎屑上。

    那片混杂的污迹，在刚才的震动和温度变化中，竟缓缓勾勒出了一个全新的、从未见过的符号——它的形状，酷似一个被强行断开的电源开关。

    他瞬间明白了。

    下一阶段的任务，不再是解密那段声音，而是保护那段即将消逝的声音本身。

    与此同时，在城市的一个角落，一个以捡拾垃圾为生的流浪汉，被一块从高空坠落的塑料碎片砸中了帽子。

    他骂骂咧咧地拾起那块碎片，发现它似乎是某个精密仪器的外壳残片。

    在碎片的一角，还印着半行模糊不清的字：“……本设备剩余播放次数：2”。

本章完