bsp;“叮——”

    市政档案馆的特快专递单弹出打印口时，她看了眼时间：20:17。

    这个时间点，分管副局长的办公室应该还亮着灯。

    生态园废弃瞭望塔的风裹着铁锈味灌进阿彩的领口。

    她踩着摇摇晃晃的铁架爬到顶层，背后的喷雾罐撞在金属扶手上，发出空洞的回响。

    罐身上沾着的骨灰混着银粉，蹭在她手腕上，像撒了把带刺的沙。

    “掌心要覆盖四个方向。”她对着风喃喃，这是林秋棠残响里最后一段清晰的画面。

    喷枪在塔身划出第一道掌纹时，颜料里的银粉在风里闪了闪，像撒了把碎星星。

    她数着呼吸喷涂，第二指节的尸检符号对应着心包穿刺点，第三指腹的是开颅刀痕——这些符号是她在停尸房蹲了三天，用手机拍的沈默解剖记录。

    强风在午夜十二点准时到来。

    塔体发出低频嗡鸣的瞬间，阿彩的牙龈尝到了血味——那是她咬着嘴唇太用力。

    她望着十里外市政府大楼的玻璃幕墙，那里的LED屏突然黑屏，再亮起时滚动着乱码：“检测到多源尸检意图信号，启动遗体保护协议。”

    “锁死吧。”她舔了舔嘴角的血，笑了，“锁死所有档案柜，锁死所有能篡改记录的手。”

    小舟的额角抵在潮湿的地面上。

    他能听见铜缆里的震颤声在颅内炸开，像有人用钢针在刮他的耳膜。

    门后的信息空洞比之前更明显了，不是安静，是压缩，像把一整个图书馆的书揉成纸团塞进核桃壳。

    他闭着眼，指尖在铜缆上敲出短促的点——这是沈默写盲文时的节奏。

    解剖室的夜灯总在凌晨四点最亮，那时沈默会摘下橡胶手套，用指尖在桌面敲盲文记录，停顿的间隙会摸出薄荷糖含一颗。

    “嗒，嗒，嗒——”他模仿着那个停顿，像在复刻某段刻进骨髓的记忆。

    三秒。五秒。七秒。

    铜缆突然温顺得像条被摸顺了毛的狗。

    小舟的睫毛上凝着水珠，他听见门内传来咔哒一声，很轻，像老式挂钟的摆锤落位。

    沈默的额头沁出薄汗。

    当1997年那具无名尸的额骨完全嵌入石槽时，他听见了门轴转动的声音。

    不是生锈的吱呀，是某种生物关节的摩擦声，带着潮湿的黏腻。

    “我不是来听你讲故事的。”他对着下沉的拱门说，声音比平时低了半度，像在对一具刚推进解剖室的尸体宣告流程，“我是来给你做尸检的。”

    拱门下沉的速度加快了。

    露出的缝隙里飘出冷气流，裹着股熟悉的气味——福尔马林混着旧书纸，和他解剖室凌晨四点的空气一模一样。

    墙壁在这时显露出真实质地：无数人类肋骨紧密排列，表面覆盖的半透明软骨膜正随着某种节奏起伏，像在模仿呼吸。

    地表

本章未完，请点击下一页继续阅读