br />

    会议当天的雨来得蹊跷。

    十二名与会者撑着伞穿过荒草萋萋的庭院时，沈默数了数：当年参与误判案的主检、复核、记录员，一个没落。

    老周拄着拐杖进门，酒精湿巾的气味先飘了过来。

    他对着13号椅的扶手擦了七遍，每一下都压着同样的力度，嘴里念叨：\"干净了...必须干净。\"擦完突然抬头，浑浊的眼睛撞进沈默的视线，\"小沈，别坐那把椅子。\"

    落座时，所有人的动作都带着微妙的默契——没人把椅子转向13号的方向，甚至倒茶时杯口都刻意避开那个位置。

    沈默数着墙上的挂钟，分针扫过12的瞬间，顶灯突然闪了三闪。

    \"咳咳...\"坐在2号位的刘教授突然捂住脖子，脸涨成猪肝色。

    他的手指在脖颈抓出红痕，却看不见任何勒痕。

    等沈默冲过去时，刘教授的瞳孔已经扩散，脖颈上渐渐浮现出环形淤痕，像被无形的手扼住了咽喉。

    \"看椅背！\"苏晚萤的声音带着颤音。

    13号椅背上，暗红的字迹正从木纹里渗出来，笔画歪扭得像孩童涂鸦：\"少一人。\"

    沈默的呼吸突然急促——他前晚在容错碑边记录的异常气压波动，此刻正以同样的频率在13号椅周围跳动。

    气压计显示：空椅附近气压下降了13帕。

    凌晨一点，3号位的张医生捂着脑袋栽倒。

    解剖刀划开颅骨时，沈默的手第一次抖了——脑血管像被人用钢笔反复勾勒，螺旋状的扭曲纹路和他在紫外线下看到的请柬痕迹一模一样。

    \"沈医生！\"小舟拽了拽他的衣角，指向天花板通风口。

    一张泛黄的纸页正挂在风叶上，边缘被吹得哗哗作响。

    那是十年前会议的原始签到表复印件，\"第十三人\"签名栏的字迹比其他名字淡了两个色号，纸纤维有明显的拼接痕迹。

    陈主任的电话在这时打进来：\"比对结果出来了，第十三人的签名是模仿的。

    当年那人因为急性肺炎住院，根本没来过会场。\"

    休息室的白炽灯嗡嗡作响。

    沈默把请柬、签到表、气压数据摊在桌上，十二双眼睛全盯在他脸上。\"它要的不是杀人。\"他的声音像解剖刀划开肋骨，\"它要的是'完整'——十年前那场会议，因为第十三人缺席，它的执念卡在了'未完成'的状态。

    现在它在补全这个仪式。\"

    他抽出随身的空白笔记本，封皮上沾着前两日在容错碑边蹭的石粉。\"它需要第十三人的存在，那我们就给它一个'存在'。\"笔锋落下时，墨痕在\"你从未在这里，所以不必回来\"的字迹上晕开，\"但这个存在，必须是我们定义的。\"

    当他把笔记本轻轻放在13号椅上时，整间会议室的灯光突然熄灭。

    黑暗里，苏晚萤抓住他的手腕，掌心的纹路又开始发烫，但这次没有闪现画面，只有某种粘稠的、犹豫的情绪裹住她的指尖。

   &nbs

本章未完，请点击下一页继续阅读