给妻子买了盒护手霜花了 25 元，还剩 75 元 —— 给孩子买礼物要 60 元，剩下的 15 元留着在服务区买泡面，心里像压着块石头，既担心耽误货主工期，又怕女儿因自己失约难过。

    早上 6 点，我绕着大货车走了三圈，检查轮胎、刹车和机油，发现右前轮的胎压有点低，赶紧从后备箱拿出充气泵。弯腰充气时，后腰的疼痛让我直咧嘴，只能用膝盖顶着车厢借力，心里想着 “绝不能让车辆出问题，安全第一，不然既对不起货主，也对不起家人”。

    早上 8 点，装货工人终于把建材装完，我在货运单上签字，反复叮嘱 “轻拿轻放的易碎品都贴了红标签，千万别磕着”，然后发动货车，踏上往北京的路。路过服务区书店时，我赶紧停车，买了儿子要的数学真题和女儿的 Hello Kitty 贴纸，花了 60 元，口袋里只剩 15 元。

    中午 12 点，我在江苏服务区休息，泡了碗最便宜的红烧牛肉面，加了根火腿肠，花了 8 元，这是我今天的第一顿饭。刚吃两口，手机导航提示 “前方 G15 高速有暴雨，建议绕行 G20，多走 200 公里”，我犹豫了 —— 绕行会多花 3 小时，可能赶不上卸货时间，不绕行又怕暴雨导致事故，最终还是选择绕行，心里默念 “安全比运费重要，家人还在等我回家”。

    晚上 8 点，我在河北服务区停下，赶紧给妻子发视频，女儿抱着生日蛋糕跑过来：“爸爸，你看我的蛋糕，有 Hello Kitty！” 我笑着唱完生日歌，看着女儿吹蜡烛，眼泪差点掉下来 —— 自己答应陪她过生日，却只能隔着屏幕看着她。

    晚上 10 点，我继续开车，腰椎的疼痛越来越明显，只能靠在靠垫上，慢慢往前开。凌晨 2 点，实在困得不行，我在山东服务区停下，躺在卧铺里，却睡不着 —— 货主的催促电话、女儿的笑脸在脑子里打转，只能吃片降压药，缓解焦虑。

    早上 6 点，我继续出发，终于在上午 9 点半赶到北京卸货点。货主见建材完好无损，没扣运费，还笑着说 “张师傅，下次有货还找你”，我松了口气，赶紧给妻子发消息：“卸完货了，争取接个短途单，早点回家”。

    三、方向盘外的暖阳

    再次醒来时，身上还带着淡淡的枸杞香味。我摸向后腰，没有腰椎的刺痛，只有快餐店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是货运公司工作群的消息：“张磊师傅获评‘年度优秀货运司机’！公司奖励 10000 元奖金，还特批 7 天带薪假期；他儿子的数学成绩进步了 20 分，女儿在学校画的‘我的爸爸’获得一等奖，妻子的小卖部也评上了‘诚信商户’！”

    我跑到货运站，看见张磊穿着那件黑色羽绒服，妻子和儿女站在他身边，女儿举着获奖的画：“爸爸，你看我的画得奖了！”；货运公司老板手里拿着奖金和奖状：“张磊，这是你的奖金和奖状，好好陪家人，假期结束再跑单”；货主也来了，手里拿着一箱北京特产：“张师傅，谢谢你每次都准时送货，这是我的一点心意”；儿子递过来一本数学练习册：“爸，你教我的那道题，这次考试考到了，我做对了！”

    张磊接过奖金，笑着说 “谢谢大家，我只是做了我应该做的，能让家人安心，比啥都重要”。他的指尖不再沾着机油，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是幸福与从容 —— 那件深蓝色工装被他叠好放在驾驶室里，旁边摆着女儿的画；腰椎和静脉曲张

本章未完，请点击下一页继续阅读