送孩子时胃痉挛，他硬是忍着没停车，怕耽误其他孩子上学。刚把白色胃药片放进嘴里，家长李女士就跑过来：“王师傅，明天能不能帮我家乐乐带件备用外套？他总爱出汗，怕着凉”，他赶紧用水咽下药片，笑着说 “没问题，你明天早上放我车上就行，我帮你收着”。等李女士走后，他却对着校车叹气 —— 口袋里只剩 50 元，既要买胃药，又要给校车加玻璃清洁剂，只能在心里盘算 “明天馒头少吃一个，省点钱”。他的校车储物格最底层，藏着件没拆封的黑色羽绒服，是儿子去年给他买的，标签上还贴着儿子写的便签：“爸，冬天开车冷，这件羽绒服防风，别舍不得穿”，可他舍不得穿，怕沾到孩子的零食渍或牛奶，想留到儿子高考完，穿着去送儿子上大学；深蓝色工装内袋里，永远装着张妻子的旧照片，照片上妻子笑着举着刚出锅的馒头，他胃不舒服或累的时候就拿出来看，像妻子在身边说 “老王，加油，孩子们和儿子都需要你”。

    扫早餐店门口时，我捡过他扔掉的馒头包装，上面用马克笔写着 “今日开销：馒头 2 个 3 元 + 陈皮 5 元 + 胃药 10 元 = 18 元；给儿子交补课费 1500 元（信用卡）；买校车玻璃清洁剂 20 元（从生活费里省）；接朵朵时带巧克力饼干（她上次说好吃）”。那天早上，我看见他在送完孩子后，蹲在校车旁吃冷馒头，手里拿着妻子的照片，边吃边小声说 “今天胃好多了，你放心，孩子们都安全送到了”，阳光照在他身上，像给这个平凡的校车司机镀上了层温暖的光。这种 “对孩子细心到极致，对自己苛刻到底” 的坚持，曾让我站在早餐店门口鼻尖发酸：原来有人把 “校车司机” 当成战场，每一次接送都是与责任的较量，每一次隐忍都是对守护的承担，那些沾着牛奶渍的工装背后，藏着比方向盘更沉重的 “生存担当”。

    后颈的麻意袭来时，我正靠在早餐店玻璃门上打盹，梦里全是他帮孩子系安全带的笑声与校车发动的 “嗡嗡” 声。晨光透过幼儿园的栅栏照进来，在他的接送清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的孩子名字。

    二、方向盘旁的荆棘与掌心的温度

    再次醒来时，肚子传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在***的校车驾驶座上，手里还攥着那本接送清单，手机在裤兜里震动不停 —— 凌晨 5 点，家长李女士发来的紧急消息：“王师傅，乐乐今天有点咳嗽，麻烦你多留意，我给他带了止咳糖和备用口罩，放在你常放的储物格里；还有，今天我要加班，麻烦你送乐乐时多等我 5 分钟，我尽快赶过去”；还有儿子发来的消息：“爸，补课老师今天又问补课费了，说再不交就不让我去了，你要是实在没钱，我就跟老师说先欠着”。

    窗外天刚亮，幼儿园里只有保安大叔在打扫卫生，冷风吹过校车，带着牛奶的清香。我这才惊觉，自己变成了***。

    摸向肚子，昨天胃痉挛的疼还在，一按就像针扎；左手的保温杯倒在驾驶座旁，陈皮茶洒了点在接送清单上；工装内袋里，妻子的旧照片硌着胸口，照片边缘磨得发亮。校车储物格里，压着三份 “生存难题”：工作的 “接送要求”，红色标注 “6:30 出发；7:05 接乐乐（带止咳糖、备用口罩，多等 5 分钟）；8:00 送抵幼儿园；16:30 接孩子；17:40 送朵朵（带巧克力饼干）”；家庭的 “待办清单”，“给儿子转补课费 1500 元（刷信用卡）；买胃药 30 元；晚上炖排骨（儿子爱吃）”；身体的 “警报信号”，“慢性胃炎，每两小时喝一次温水；早起头晕，备薄荷糖；今天有小雨，路面滑，放慢车速”。

    我摸向工装口袋里的零钱，昨天卖废品赚了 30 元，给儿子买了支笔花了 5 元

本章未完，请点击下一页继续阅读