nbsp;——4 号界碑是全连最难走的巡逻路线，去年有战友在那边巡逻时摔断了腿，他怕自己出意外，没机会见母亲最后一面，只能从枕头下拿出信纸，又给家人写 “平安信”，在末尾加了句 “要是我没回来，你们别难过，我守的是咱们国家的边境，不丢人”。他的装备箱最底层，藏着件没拆封的军绿色毛衣，是母亲去年冬天织的，标签上还贴着妹妹写的便签：“哥，妈织了一个月，说高原冷，让你巡逻时穿，别弄脏了”，可他舍不得穿，怕巡逻时刮破，想留到探亲假回家时，穿着给母亲看；迷彩服内袋里，永远装着父亲的退伍证复印件，上面印着父亲年轻时守边疆的照片，父亲说 “穿上军装，就要对得起这身衣服，守好国家的每一寸土地”，他怕自己在艰苦环境中忘了初心，每次巡逻前都会拿出来看一眼。

    扫营地时，我捡过他扔掉的压缩饼干包装，上面用马克笔写着 “今日任务：带新兵巡逻 4 号界碑（25 公里）、补刷界碑红漆、侦查边境情况；给妈寄 5000 元（跟班长借）；省着用抗寒大衣（给新兵留 2 件）；平安信：跟妈说手术别紧张，跟妹说高考别慌”。那天上午，我看见他在训练新兵雪地行军时，故意走在最前面踩脚印，让新兵跟着走，自己的迷彩裤腿被雪打湿也没在意，新兵小李说 “班长，你歇会儿，我来带路”，他却笑着说 “我熟路，你们跟着我，安全”—— 他总把危险留给自己，把安全让给新兵。这种 “对使命忠诚到极致，对自己苛刻到底” 的坚持，曾让我坐在补给车里鼻尖发酸：原来有人把 “戍边战士” 当成与死神较量的战场，每一次巡逻都是对家国的承诺，每一次坚守都是对家人的亏欠，那些沾着冰霜的迷彩服背后，藏着比高原风雪更沉重的 “守护担当”。

    后颈的麻意袭来时，我正靠在补给车方向盘上打盹，梦里全是他踏雪巡逻的 “咯吱” 声与界碑旁的红漆味。晨光透过高原的云层照进来，在他的巡逻清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的任务标注。

    二、界碑旁的荆棘与掌心的温度

    再次醒来时，脚趾传来一阵钻心的疼。我猛地坐起身，发现自己躺在边防连的帐篷里，身上盖着薄睡袋，手里还攥着那本巡逻笔记本，手机在裤兜里震动不停 —— 凌晨 5 点，妹妹发来的紧急消息：“哥，妈今天要做手术，医生说再不做会有危险，押金还没凑够，你能不能想办法？”；连长发来的消息：“卫国，今天必须带新兵去 4 号界碑维护，暴雪 3 点就到，要赶在暴雪前补刷完红漆，防止界碑被雪埋了”。

    窗外风雪呼啸，营地帐篷被吹得 “呼呼” 响，温度低至 - 18℃，冷风吹进帐篷缝隙，带着雪粒打在脸上。我这才惊觉，自己变成了李卫国。

    摸向脚趾，昨天巡逻冻出的冻疮还在疼，一按就像针扎；左手的军用水壶倒在身边，里面的热水早已凉透；迷彩服内袋里，父亲的退伍证复印件硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。装备箱里，压着三份 “戍边难题”：任务的 “巡逻要求”，红色标注 “4 号界碑：9 点前出发，12 点前补刷完红漆，18 点前返回营地避开暴雪；带新兵：教雪地防滑技巧，确保两人安全；侦查：记录边境线情况，发现异常及时汇报”；家庭的 “牵挂线索”，“妈手术押金 5000 元（跟班长借）；妹妹高考：发消息提醒她别紧张；写平安信（怕出意外没机会说）”；身体的 “警报信号”，“高原反应：随身携带小氧气瓶；冻疮开裂：涂冻疮膏后缠纱布；胃寒：尽量喝热水，别吃凉的压缩饼干”。

    我摸向迷彩服口袋里的零钱，昨天省下来的 200 元，给新兵买了冻疮膏花了 30 元，还剩 170 元 —— 离母亲的手术押金还差 4830 元，只能找班长借，心里像压着块石头，既担心母亲的手术，又怕耽误巡逻任务。

本章未完，请点击下一页继续阅读