bsp;分钟，也不想再溅到路人。他的环卫站储物柜里，藏着件没拆封的黑色羽绒服，是儿子去年冬天给买的，标签上还贴着便签：“爸，冬天洒水冷，你穿上暖和”，可他舍不得穿，怕作业时沾到泥点和油污，想留到春节带母亲去医院复查时穿；工装内袋里，永远装着张母亲的服药时间表，上面写着 “早 8 点：降压药 1 片；午 12 点：阿尔茨海默症药半片；晚 6 点：钙片 1 片”，怕妻子忙忘了，每次作业间隙都会给妻子发消息提醒。

    扫环卫站院子时，我捡过他扔掉的馒头袋，上面用马克笔写着 “今日作业：早 5 点人民路冲洗，上午 9 点公园西路油污清理，下午 16 点建设路洒水”“给妈买降压药：50 元（周三药店会员日打 9 折）”“修水泵：跟老张借 300 元（发工资还）”“明天早 3 点到岗，检查轮胎”。那天上午，我看见他在建设路洒水时，特意等一位拄拐杖的老奶奶走过马路，才按下洒水开关，老奶奶笑着对他说 “谢谢你啊小伙子”，他摆摆手说 “应该的，您慢走”—— 那一刻，他的眼睛亮得像清晨的太阳。这种 “对工作负责到极致，对自己苛刻到底” 的坚持，曾让我坐在送奶车上鼻尖发酸：原来有人把 “洒水车司机” 当成战场，每一次洒水都是与时间的较量，每一次维修都是对责任的承担，那些沾着油污的工装背后，藏着比马路更沉重的 “生存担当”。

    后颈的麻意袭来时，我正靠在送奶车旁打盹，梦里全是洒水车喷头 “哗哗” 的水声与母亲的笑声。晨光透过水雾照进来，在王建国的作业清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的作业标注。

    二、方向盘旁的荆棘与掌心的温度

    再次醒来时，腰椎传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在王建国的洒水车驾驶座上，手里还攥着洒水杆阀门，手机在裤兜里震动不停 —— 凌晨 3 点半，调度发来的紧急消息：“建国，暴雨后建设路积水混着泥沙，早高峰前必须冲洗干净，4 点必须到岗！” 还有妻子发来的消息：“妈今天早上没吃药，一直坐在门口等你，说要跟你一起去洒水，你能不能早点回来？”

    窗外天还没亮，马路上只有几盏路灯亮着，冷风吹过车窗，带着雨后的凉意。我这才惊觉，自己变成了王建国。

    摸向腰椎，昨天弯腰修水泵的疼痛还在，一按就钻心地疼；左手的搪瓷缸倒在副驾驶座上，浓茶洒了点在作业清单上；工装内袋里，母亲的服药时间表硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。驾驶座抽屉里，压着三份 “生存难题”：工作的 “作业要求”，红色标注 “建设路冲洗：4 点半 - 7 点，避开早市行人；人民路洒水：9 点 - 10 点，水压调至慢档”；家庭的 “待办清单”，“给妈买降压药 50 元，帮妻子喂妈吃饭；修洒水车水泵，避免再出故障”；还有张 “身体警报” 便签，是医生写的 “腰椎间盘突出急性期，避免弯腰超过 10 分钟；右手食指划伤，避免沾水”。

    我摸向工装口袋里的零钱，昨天剩的 300 元，给妻子买了 20 元的感冒药，还剩 280 元 —— 今天必须赶在早高峰前完成冲洗，不然会影响交通，母亲的药没吃，妻子一个人扛不住，只能先让妻子找邻居帮忙，等收工再回家。

    凌晨 4 点，我准时到环卫站。刚下车就听见洒水车发出 “嗡嗡” 的声音，打开引擎盖一看，水泵又出问题了，赶紧拿出工具箱里的扳手和螺丝刀，蹲在地上修理 —— 怕耽误作业，手心的汗

本章未完，请点击下一页继续阅读