我有勇气面对失业，谢谢你”，怕自己坚持不下去时，拿出来看看。

    扫出租屋楼道时我捡过他扔掉的咖啡罐，上面用马克笔写着 “今日更新：4000 字，点击 128，收藏 + 8”“给妈买降压药：50 元（药店会员日周三有折扣）”“充平台会员 15 元（看热销文学职场线写法）”“明天加更 2000 字，冲收藏 500”。那天下午，我看见他在便利店靠窗的位置写剧情，手指在键盘上快速敲击，偶尔停下来喝口咖啡，眉头紧锁 —— 原来他在改 “女主失业” 的剧情，说 “要加细节：女主看到便利店招聘启事，却不敢应聘，像极了去年的自己”。这种 “对写作执着到极致，对自己苛刻到骨子里” 的坚持，曾让我站在便利店门口鼻尖发酸：原来有人把 “写小说” 当成战场，每一次更新都是与流量的较量，每一次熬夜都是对生计的承担，那些沾着咖啡渍的连帽衫背后，藏着比键盘更沉重的 “生存担当”。

    后颈的麻意袭来时，我正靠在便利店玻璃门上打盹，梦里全是键盘敲击的 “哒哒” 声与读者的留言提示音。晨光透过出租屋的窗户照进来，在林舟的笔记本上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的剧情灵感。

    二、键盘旁的荆棘与掌心的温度

    再次醒来时，太阳穴传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己趴在林舟的出租屋小桌上，手里还攥着半杯冷咖啡，手机在裤兜里震动不停 —— 上午 9 点，编辑发来的预警消息：“今天是推荐位考核最后一天，收藏还差 32 个破 500，没达标就下季度减少推荐，你自己想办法”，还有母亲发来的消息：“降压药吃完了，药店说医保卡里的钱不够，你要是忙，我先跟邻居借”。

    窗外天刚亮，出租屋里只有风扇在 “嗡嗡” 转，冷风吹过，带着咖啡的苦味。我这才惊觉，自己变成了林舟。

    摸向太阳穴，昨天改稿的偏头痛还在，一按就钻心地疼；左手的马克杯倒在桌上，咖啡洒了点在剧情笔记本上；连帽衫内袋里，读者小夏的留言纸条硌着胸口，边缘磨得发亮。出租屋抽屉里，压着三份 “生存难题”：创作的 “任务清单”，红色标注 “今日更新 4000 字 + 加更 2000 字‘雨中撑伞’；修改第 15 章，补男主帮女主捡简历细节”；家庭的 “待办清单”，“给母亲寄药费 50 元 + 生活费 1500 元（还差 800 元）”“修空调 50 元（出租屋太热，打字出汗影响键盘）”；还有张 “身体警报” 便签，是医生写的 “神经衰弱加重，睡前必须吃褪黑素；偏头痛急性期，避免长时间看屏幕”。

    我摸向电脑旁的零钱罐，里面只有 230 元，是昨天读者打赏 + 平台日结分成 —— 今天必须靠加更吸引收藏与打赏，凑够母亲的费用，咖啡罐已经空了，只能先去便利店买 20 元的速溶咖啡，撑过写作的疲惫。

    上午 10 点，我准时打开笔记本电脑。屏幕上弹出读者留言：“大大，今天能加更‘雨中撑伞’吗？我等了一周了！” 我赶紧回复 “今天肯定加更，放心！”，然后开始写剧情：女主加班到深夜，暴雨中没带伞，蹲在便利店门口哭，男主开车路过，递来一把黑色雨伞，伞柄上刻着 “平安” 二字 —— 灵感来自母亲给的平安符，想让剧情更有温度。写到一半，偏头痛突然发作，眼前发黑，我赶紧摸出便利店买的润喉糖，含在嘴里，靠在椅背上缓了 5 分钟，又继续打字 —— 怕读者等急了，

本章未完，请点击下一页继续阅读