换块新板材”。说着就蹲下来，用砂纸反复打磨柜门边缘，右手食指的伤口被砂纸摩擦得发疼，他却没停下 —— 知道业主买套房不容易，不能让人家花了钱还闹心。等女士满意离开后，他才把有缝隙的板材收起来，放进工具箱 —— 这块板材他要带回家，改成儿子的小书桌，不能浪费。他的衣柜里，藏着件没拆封的格子衬衫，是妻子去年结婚纪念日买的，标签上还贴着便签：“老公，你总穿工装，也穿件体面的衣服”，可他舍不得穿，怕沾到木屑和乳胶漆，想留到女儿研学活动时穿；工装内袋里，永远装着子女的课程表，纸页边缘被摩挲得发亮，每次休息时都会拿出来看，算着 “还有 1 小时就能接儿子放学”。

    扫工地时我捡过他扔掉的盒饭包装，上面用马克笔写着 “今日施工：王姐家衣柜柜门（打磨 + 安装），李哥家吊顶龙骨（完成 80%）”“给女儿买研学材料：200 元（从早饭钱里省）”“买新刨子：碳钢款 300 元，砂纸 10 张 50 元（下午去建材市场买）”“今晚加夜班，赶李哥家吊顶工期”。那天上午，我看见他在教新来的小工用刨子：“刨木头要顺着木纹，力道要均匀，你看，这样刨出来的面才光滑”，小工练了几次还是没掌握，他耐心地握着小工的手，一点点教，像在教自己的儿子 —— 他说 “手艺要传下去，多个人会做木工，就能多帮业主打造好家”。这种 “对业主用心到极致，对自己苛刻到骨子里” 的坚持，曾让我站在工地旁鼻尖发酸：原来有人把 “木工” 当成战场，每一次刨木都是与细节的较量，每一次加班都是对生计的承担，那些沾着木屑的工装背后，藏着比板材更沉重的 “生存担当”。

    后颈的麻意袭来时，我正靠在建材配送车旁打盹，梦里全是刨子划过木料的 “沙沙” 声与子女的笑声。晨光透过工地的脚手架照进来，在吴建峰的笔记本上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的施工标注。

    二、刨子旁的荆棘与掌心的温度

    再次醒来时，腰椎传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己趴在吴建峰的施工图纸上，手里还攥着把卷边的刨子，手机在裤兜里震动不停 —— 凌晨 6 点，工头发来的紧急消息：“李哥家吊顶必须明天完工，业主明天要验收，你今天必须赶完！” 还有妻子发来的消息：“女儿的研学费和儿子的伙食费今天必须交，老师说再拖就不让女儿参加研学了”。

    窗外天还没亮，工地里只有应急灯亮着，冷风吹过板房，带着木屑的凉意。我这才惊觉，自己变成了吴建峰。

    摸向腰椎，昨天弯腰安装龙骨的酸痛还在，一按就钻心地疼；左手的保温杯倒在地上，胖大海洒了点在施工图纸上；工装内袋里，子女的课程表硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。工具箱的抽屉里，压着三份 “生存难题”：工作的 “施工清单”，红色标注 “李哥家吊顶：今日完成剩余 20% 龙骨安装 + 封板，缝隙＜2mm”“王姐家衣柜：下午完成柜门安装，五金件需打磨光滑”；家庭的 “待办清单”，“交女儿研学费 800 元、儿子伙食费 500 元”“买新刨子 300 元、砂纸 10 张 50 元”；还有张 “身体警报” 便签，是医生写的 “腰椎间盘突出急性期，避免长期弯腰；右手食指划伤，避免沾水感染”。

    我摸向工装口袋里的零钱，昨天赚的 400 元，给妻子买了 20 元的感冒药，还剩 380 元 —— 今天必须赶完吊顶与衣柜的活，才能赚够费用，刨子卷边影响施工，只能先打磨锋利，等下午再去买新的。

    早上 7 点，我准时到工地。刚打开工具箱，就拿出磨刀石，开始磨卷边的

本章未完，请点击下一页继续阅读