签：“爸，冬天钓鱼冷，你穿这件暖和”，可他舍不得穿，怕沾到泥浆和鱼鳞，想留到过年时穿；防水服内袋里，永远装着妻子的血糖监测记录，上面记着每天的血糖值，怕她自己记不清，随时带在身上，有空就拿出来看。

    扫垂钓园小路时我捡过他扔掉的煎饼袋，上面用马克笔写着 “今日营收：鱼获钱 450 元，鱼食卖 120 元，共 570 元”“给妻子买胰岛素：200 元（药店会员日有折扣）”“儿子房租：借 500 元（从鱼食钱里省）”“下周放鱼：200 斤鲤鱼，预算 3000 元（找张哥先赊账）”。那天上午，我看见他在鱼塘边教一位老爷爷装鱼食，手指捏着玉米饵料，耐心地说 “爷爷，把饵料捏成小团，挂在鱼钩上，鱼才容易上钩”，老爷爷钓上鱼时，他比谁都开心，笑着帮老爷爷把鱼放进鱼护里。这种 “对钓友实在到极致，对自己苛刻到骨子里” 的坚持，曾让我站在小卖部门口鼻尖发酸：原来有人把 “垂钓园” 当成战场，每一次放鱼都是与信任的较量，每一次让步都是对生计的承担，那些沾着泥浆的防水服背后，藏着比鱼塘更沉重的 “生存担当”。

    后颈的麻意袭来时，我正靠在小卖部的玻璃门上打盹，梦里全是渔网划过水面的 “哗啦” 声与妻子的叮嘱声。晨光透过鱼塘的水面照进来，在老周的小本子上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的钓友备注。

    二、鱼塘旁的荆棘与掌心的温度

    再次醒来时，腰眼传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己靠在老周的简易棚旁，手里还攥着一把渔网，手机在裤兜里震动不停 —— 凌晨 3 点半，鱼贩发来的消息：“老周，明天鲤鱼涨价到 15 元 \/ 斤，你要 200 斤的话，得加 300 元，不然就没这么新鲜的了”，还有妻子发来的消息：“老赵，我的胰岛素快没了，昨天血糖又高了，今天必须买，你别忘”。

    窗外天还没亮，垂钓园里只有几盏应急灯亮着，冷风吹过，带着鱼食的发酵香。我这才惊觉，自己变成了老周。

    摸向腰眼，昨天修栏杆的酸痛还在，一按就钻心地疼；左手的搪瓷缸倒在地上，浓茶洒了点在防水服上；防水服内袋里，妻子的血糖监测记录硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。简易棚的抽屉里，压着三份 “生存难题”：经营的 “成本清单”，红色标注 “鱼食剩 10 斤，需补货（预算 150 元）；钓位栏杆修 2 个，50 元；水泵维修 80 元”；家庭的 “待办清单”，“给妻子买胰岛素 200 元，借儿子 500 元交房租”；还有张 “身体警报” 便签，是医生写的 “腰肌劳损急性期，避免弯腰超过 10 分钟；膝盖关节炎，禁止跳进鱼塘”。

    我摸向防水服口袋里的零钱，昨天卖鱼食和鱼获赚的 570 元，给妻子买了 10 元的止痛药，还剩 560 元 —— 今天必须多接 5 位钓友，才能凑够鲤鱼涨价的钱和妻子的胰岛素钱，不然鱼买不了，妻子的药也断了。

    凌晨 4 点，我准时到鱼塘喂鱼。把自制的玉米饵料撒进鱼塘，看着鱼群争相抢食，心里松了口气：“鱼活跃，钓友才能钓得开心”。清理钓位时，发现两个栏杆被昨晚的风吹坏了，我赶紧找工具维修，腰眼的疼痛让我弯腰都困难，只能用左手撑着膝盖，慢慢拧螺丝 —— 怕钓友来了没钓位，影响生意。

    凌晨 5 点半，张哥带着五个朋友来钓鱼：“老周，今天鱼食够不够？我们要钓一整天”。我笑着点头

本章未完，请点击下一页继续阅读