男孩进了采耳室，柳月才把工具重新用酒精棉片擦了一遍 —— 她知道年轻人对采耳有顾虑，只能用专业和耐心打消疑虑。她的衣柜里，藏着件没拆封的米白色连衣裙，是丈夫去年结婚纪念日买的，标签上还贴着便签：“老婆，你总穿工作服，也穿件漂亮裙子”，可她总怕沾到消毒酒精或精油，至今没机会穿；工作服内袋里，永远装着女儿的舞蹈表演邀请函，上面写着 “本周六上午 10 点，邀请家长观看表演”，她怕自己加单忘了，每天都要拿出来看一眼。

    扫小区门口时我捡过她扔掉的盒饭盒，上面用马克笔写着 “今日服务：采耳 8 个，头疗 3 个，营收 750 元”“给女儿买舞蹈鞋（白色，32 码），放在鞋柜第一层（提醒试穿）”“进医用级消毒酒精：预算 50 元（超市会员日有折扣）”“明天加 2 个晚班，凑房租差额”。那天下午，我看见她在店里给女儿梳辫子，女儿坐在小板凳上，手里拿着采耳店的鹅毛棒玩：“妈妈，你什么时候陪我去表演呀？老师说要穿新舞蹈鞋”。柳月笑着帮女儿扎好蝴蝶结：“妈妈忙完就陪你去，新鞋子明天就买”，眼里却藏着愧疚 —— 她知道自己周六很可能要加单，又要失信于女儿。这种 “对顾客用心到极致，对自己苛刻到骨子里” 的坚持，曾让我坐在超市收银台后鼻尖发酸：原来有人把 “采耳店” 当成守护舒适的小窝，每一次耳勺轻探都是与信任的对话，每一次加单都是对生计的扛，那些沾着酒精的工作服背后，藏着比耳垢更沉重的 “生存担当”。

    后颈的麻意袭来时，我正靠在超市玻璃门上打盹，梦里全是采耳勺划过耳道的轻柔声与女儿的笑声。晨光透过采耳店的玻璃窗照进来，在柳月的笔记本上投下细碎的光斑，像极了她写在上面的顾客备注。

    二、采耳勺旁的荆棘与掌心的温度

    再次醒来时，颈椎传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己趴在柳月的采耳床旁，手里还攥着给张爷爷准备的温热耳勺，手机在裤兜里震动不停 —— 早上 7 点，店长发来的消息：“小月，今天预约满了，张爷爷、李姐都要加单，你辛苦下，多排两个晚班”，还有丈夫发来的消息：“女儿舞蹈班老师说今天要交 1500 元费用，我脚伤没好，暂时没法去上班，你别太着急，我再想想办法”。

    窗外天刚亮，小区里只有清洁工在扫地，冷风吹过，带着豆浆的甜香。我这才惊觉，自己变成了柳月。

    摸向颈椎，昨天给顾客做头疗的酸痛还在，一低头就钻心地疼；左手的金银花杯倒在地上，茶水洒了点在笔记本上；工作服内袋里，女儿的舞蹈班接送卡硌着胸口，卡片边缘磨得发烫。采耳店的抽屉里，压着三份 “生存难题”：工作的 “服务清单”，红色标注 “张爷爷 8 点采耳（工具温热），李姐 10 点头疗（重点按肩颈），晚班加 2 位顾客（20 点、21 点）”；家庭的 “待办清单”，“给女儿送新舞蹈鞋（今天表演要用），交舞蹈班费用 1500 元”“给丈夫买跌打损伤药（小区药店的云南白药）”；还有张 “身体警报” 便签，是医生写的 “颈椎劳损急性期，每服务 1 位顾客需抬头活动 5 分钟；腰椎避免久坐，加垫靠枕”。

    我摸向收银台的零钱盒，里面只有 680 元，是昨天的营收 —— 今天必须靠加单多赚 820 元，才能凑够女儿的舞蹈班费用，还要给丈夫买药，采耳店的房租还差 2700 元，只能咬牙撑过加单的疲惫。

    早上 7 点半，我准时到店。刚打开门，就赶紧消毒工具：“耳勺、鹅毛棒用酒精棉片擦三遍，采耳灯调试到柔和亮度，别晃到顾客眼睛”。刚整理好，就看见张爷爷提着早餐走过来：“小

本章未完，请点击下一页继续阅读