价卖给旁边的餐馆，不能浪费。她的衣柜里，藏着件没拆封的红色毛衣，是儿子去年用奖学金买的，标签上还贴着儿子写的便签：“妈，冬天冷，你穿这件暖和”，可她舍不得穿，怕沾到泥土和菜汁，想留到过年时穿；围裙内袋里，永远装着丈夫的降压药，药盒上用马克笔写着 “每天早上吃一粒”，怕他忘了，每天出门前都要检查一遍。

    扫早市时我捡过她扔掉的馒头袋，上面用马克笔写着 “今日进货：菠菜 20 斤（1 元 \/ 斤）、土豆 30 斤（6 毛 \/ 斤），卖完赚 210 元”“给丈夫买降压药，预算 35 元（药店会员日有折扣）”“儿子学费还差 2800 元，下周多进点小油菜，张婶她们爱买”“三轮车胎漏气，明天收摊后去修，要 15 元”。那天上午，我看见她在菜摊前帮一位老奶奶挑萝卜，老奶奶眼睛不好，她就一个个拿起萝卜，擦干净泥土，帮老奶奶选了几个又大又嫩的，称完还多给了一个：“奶奶，这个您拿着，回家炖汤甜”。老奶奶笑着说 “你真是个实在人”，她也笑，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花。这种 “对顾客实在到极致，对自己苛刻到骨子里” 的坚持，曾让我站在粮油店门口鼻尖发酸：原来有人把 “菜摊” 当成战场，每一次称重都是对诚信的守护，每一次早起都是对家庭的扛，那些沾着泥土的围裙背后，藏着比生活更沉重的 “生存担当”。

    后颈的麻意袭来时，我正靠在粮油配送车旁打盹，梦里全是蔬菜的清香与儿子的笑声。晨光透过早市的帐篷照进来，在地上投下细碎的光斑，像极了她小本子上的进货清单标注。

    二、菜摊旁的荆棘与掌心的温度

    再次醒来时，膝盖传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己趴在王秀兰的菜摊木架上，手里还攥着一把没来得及整理的菠菜，手机在裤兜里震动不停 —— 凌晨 2 点半，刘老板发来的消息：“秀兰，今天菠菜涨到 1 块 2 斤，要新鲜的就早点来，晚了就没了”，还有丈夫发来的消息：“儿子说学费下周就要交，我昨天卖了两个手工竹篮，赚了 150 元，你别太着急，我再想想办法”。

    窗外天还没亮，早市的帐篷只有几盏应急灯亮着，冷风吹过，带着泥土的腥气。我这才惊觉，自己变成了王秀兰。

    摸向膝盖，昨天摔的伤口还在疼，一按就钻心地疼；左手的搪瓷缸倒在地上，大麦茶洒了点在泥土里；围裙内袋里，丈夫的降压药硌着胸口，药盒边缘磨得发亮。菜摊的抽屉里，压着三份 “生存难题”：早市的 “经营清单”，红色标注 “菠菜 1 块 2 斤，卖 1 块 5，每斤赚 3 毛；土豆 6 毛斤，卖 8 毛，多卖多赚；不能卖隔夜菜，剩菜低价卖餐馆”；家庭的 “待办清单”，“给儿子转学费 3000 元（还差 2850），买降压药 35 元”“修三轮车胎 15 元，丈夫的手工竹条快没了，买 20 元的”；还有张 “身体警报” 便签，是医生写的 “膝盖关节炎急性期，避免久蹲，少搬重物”。

    我摸向围裙口袋里的零钱，昨天卖菜赚的 210 元，给丈夫买了 10 元的止痛片，还剩 200 元 —— 今天必须多进点新鲜蔬菜，多卖些钱，既能凑够儿子的学费，也能给丈夫买降压药，不然儿子会耽误交学费，丈夫的药也快没了。

    凌晨 3 点，我推着三轮车往批发市场走。路上黑得看不见路，只能用手电筒照着，膝盖的伤口被三轮车颠得发疼，每走一步都像踩在针上。走了快 1

本章未完，请点击下一页继续阅读