愿让顾客吃亏。她的衣柜里，藏着件没拆封的白色连衣裙，是丈夫去年结婚纪念日买的，标签上还贴着丈夫写的便签：“老婆，你总穿工装，也穿件漂亮的裙子”，可她总怕沾到甲油胶，至今没机会穿；围裙内袋里，永远装着安安的托班接送卡，卡片边缘磨得发亮，怕自己加班晚了，丈夫没时间接，随时能让邻居帮忙。

    扫商场走廊时，我捡过她扔掉的饭团包装，上面用马克笔写着 “今日营收 850 元（美甲 6 个，美睫 2 个）”“给安安买的《小熊绘本》，放客厅书架第二层（提醒她看）”“进甲油胶：3 瓶酒红色（李姐要用），控制成本在 200 元内”“明天加 2 个夜班，凑够安安的托班费”。那天下午，我看见她在店里教安安做 “贴纸美甲”，安安坐在小凳子上，手里拿着卡通贴纸，苏晓握着她的手，帮她把贴纸贴在 “假指甲” 上，笑着说 “安安做的美甲真漂亮，以后就是妈妈的小帮手啦”。这种 “对顾客用心到极致，对自己苛刻到骨子里” 的坚持，曾让我站在美甲店旁鼻尖发酸：原来有人把 “美甲店” 当成战场，每一次涂胶都是与细节的较量，每一次加班都是对生计的承担，那些看似精致的甲油胶背后，藏着比围裙更沉重的 “生存担当”。

    后颈的麻意袭来时，我正靠在配送车旁打盹，梦里全是美甲刷划过甲面的 “沙沙” 声与安安的笑声。晨光透过商场的玻璃照进来，在苏晓的笔记本上投下细碎的光斑，像极了她写在上面的顾客备注。

    二、甲油胶旁的荆棘与掌心的温度

    再次醒来时，手背传来阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己趴在苏晓的美甲台上，手里还攥着支没盖盖子的酒红色甲油胶，手机在裤兜里震动不停 —— 凌晨 7 点，美甲师发来的请假消息：“苏姐，我家孩子突然发烧到 39 度，今天实在来不了，您自己多担待”，还有丈夫发来的消息：“安安托班老师说要交材料费 300 元，今天必须交，不然安安没法参加手工课”。

    窗外天刚亮，商场里只有清洁工在打扫卫生，冷风吹过，带着奶茶的甜香。我这才惊觉，自己变成了苏晓。

    摸向手背，昨天打磨甲面的干燥感还在，一碰到甲油胶就钻心地疼；左手的柠檬水杯倒在一旁，柠檬水洒了点在笔记本上；围裙内袋里，安安的托班接送卡硌着胸口，卡片边缘磨得发亮。美甲台的抽屉里，压着三份 “生存难题”：经营的 “成本清单”，红色标注 “甲油胶只剩 2 瓶，需补货；手部护理液快没了，选平价款，控制在 50 元内”；家庭的 “待办清单”，“送安安的手工绘本到托班，交 300 元材料费”“给丈夫修电动车，昨天爆胎后还没来得及修”；还有张 “身体警报” 便签，是自己写的 “颈椎疼加重，每小时需抬头活动 5 分钟；手背干燥，涂甲油胶前必须涂护手霜”。

    我摸向收银台的零钱盒，里面只有 350 元，是昨天的营收 —— 今天必须多接 3 个顾客，才能凑够安安的材料费和补购甲油胶的钱，美甲师请假，所有活都要自己扛，只能咬牙撑过去。

    早上 8 点，我准时到商场开店。刚打开店门，就赶紧整理美甲台：“甲油胶按色系摆好，红色放前面，李姐今天要来做酒红色猫眼”“工具用酒精消毒，避免顾客感染”。刚整理好，就看见李姐提着包走过来：“晓晓，我今天早点来，你帮我做精致点，明天婚礼要拍照”。我笑着点头：“放心吧姐，保证让您满意”，说着拿出酒红色甲油胶，打开美甲灯，开始给李姐打磨甲面 —— 手背的干燥让我有点疼，只能偷偷涂了点护手霜，怕李姐等急了。

    上午 10 点，李姐的美甲刚做完

本章未完，请点击下一页继续阅读