不会不让我下车啊？” 我赶紧说 “姑娘别慌，我帮你在 12306 上查电子身份证，一样能补票，不会影响你考试”。说着，我拿出手机，帮她登录账号，找到电子身份证截图，打印出来作为补票凭证。姑娘感激地说 “谢谢叔叔，你真是个好列车员”，我心里暖暖的，却突然想起女儿 —— 她上次幼儿园手工课，我答应陪她做小火车，却因为值乘没去，最后是妻子帮她完成的。

    中午 12 点，开始给旅客发放午餐。刚走到 9 号车厢，就有位旅客把盒饭扔在地上，怒吼道：“这是什么饭啊？鸡肉都凉了，菜也没味道，你们就给旅客吃这种东西？太不负责任了！” 我忍着委屈，捡起地上的盒饭：“大哥，实在抱歉，可能是盒饭在保温箱里放久了。我们乘务室还有刚加热的鸡肉盒饭，我帮您换一份，您别生气，影响旅途心情”。说着，我跑回乘务室，拿了份热乎的盒饭递给旅客 —— 等旅客情绪平复，我才发现自己的手被盒饭盒划破了，赶紧从工作包掏出创可贴贴上，怕被同事担心。

    下午 3 点，列车终于恢复运行。我通过广播通知旅客，车厢里响起掌声，我却赶紧拿出手机，给妻子发视频 —— 想看看女儿的毕业典礼有没有开始。可妻子的电话一直没人接，直到半小时后，她才回了条消息：“女儿已经颁奖完了，她上台时还在找你，最后是园长帮她颁的奖。她没哭，就是说‘爸爸在列车上帮别人，我不怪他’”。我看着消息，眼泪掉下来 —— 又一次错过了女儿的重要时刻，她才 5 岁，却比我还懂事。

    晚上 8 点，开始值夜班。我从 1 点巡车到 4 点，每小时要去各车厢查看一次。走到 12 号车厢时，发现位带小孩的妈妈正抱着孩子哭，孩子发烧到 39℃，小脸通红。我赶紧从工作包掏出儿童退烧药，用自己的保温杯接了点温水，帮孩子喂药：“大姐，您别慌，退烧药半小时就能起效，我再帮您找块湿毛巾敷额头”。又帮她们调整了卧铺角度，让孩子睡得更舒服。妈妈感激地说 “谢谢，你真是个负责任的列车员，不然我真不知道该怎么办”，我笑着说 “应该的，这是我该做的”，却在转身时揉了揉腰 —— 腰肌劳损又犯了，疼得直不起身。

    凌晨 5 点，我终于有空在乘务室休息，却听见车厢里有人议论：“列车员就是检票、发盒饭，有什么累的？我刚才叫他帮忙放行李，半天都没来，肯定是在偷懒”“那个穿蓝制服的，我看他总靠在乘务室门口，一点都不负责”。那些话像针一样扎在心上，我攥着保温杯的手顿住 —— 今天巡车 22 次，补票 15 张，安抚旅客 40 多人，帮突发疾病的旅客联系救护车，连饭都没顾上吃，却被说 “偷懒”“不负责”。

    这时 15 号下铺的王大爷走过来，手里拿着个苹果：“小伙子，谢谢你早上救了我，我看你忙了一天，没顾上吃东西，这个苹果你拿着，补充点体力”。我接过苹果，眼泪差点掉下来 —— 至少有人懂我的辛苦，再累也值得。

    凌晨 6 点，列车终于抵达终点站。我帮旅客搬完行李，刚想松口气，就看见妻子带着女儿在站台等我。女儿穿着粉色连衣裙，手里抱着那个会唱歌的小火车：“爸爸，你回来啦！我毕业典礼得了一等奖，园长说我是最勇敢的小朋友”。我蹲下来，抱着女儿，声音哽咽：“宝贝对不起，爸爸又没去你的毕业典礼”。女儿却用小手摸我的脸：“爸爸，我不怪你，你在列车上帮别人，我为你骄傲”。

    后颈的麻意袭来时，我正抱着女儿在站台散步，妻子在旁边笑着拍照。晨光透过铁轨照进来，温暖地洒在我们身上，像给这个疲惫的夜晚，裹上了一层温暖的壳。我突然明白，自己握的不只是检票夹，是守护旅客平安的责任；熬的不只是夜班，是让更多家庭团圆的希望 —— 哪怕有身体的疲惫、家人的亏欠、旅客的误解，只要能从风雨中护旅客周全，就不

本章未完，请点击下一页继续阅读