收银台的抽屉，里面只有几张皱巴巴的零钱，最大的是张 100 元，加起来只剩 678 元 —— 不够买一箱教辅书，更别说缴房租了。

    七点刚过，老顾就拄着拐杖来了。他的拐杖头已经磨得发亮，手套破了个洞，露出冻得发红的手指：“明远，我来取预订的《三体》，还是你这儿的书靠谱，上次在电商买的盗版，有错别字不说，还少了几页。” 我从柜台下拿出《三体》精装版，用牛皮纸仔细包好，偷偷从抽屉里翻出枚铜书签 —— 是父亲留下的，上面刻着 “读书见心”，轻轻塞进书里。

    老顾递来的书钱比定价多 50 元，我连忙推回去：“老顾，这不行，该多少是多少。” 他却把钱往我手里塞，力道大得不像个老人：“这是我攒的退休金，帮你补补房租，别让书店没了。我这辈子的书，都是在你这儿买的，没了书店，我都不知道去哪儿看书。” 他的眼睛红红的，我捏着那 50 元，指尖发烫，像揣着块烙铁。

    刚送走老顾，电商平台的推销员就来了，西装革履的，皮鞋在书店的木地板上踩出噔噔的响声。他把平板往收银台上一放，屏幕亮着 “低价促销” 界面：“周叔，把书挂网上卖吧，我帮你运营，佣金只收 30%，比你守着实体店强多了。” 平板上的书封面闪着廉价的光，我看着书架上那本被翻烂的《小王子》，1999 年一个女孩忘在这儿的，我留了 26 年，书里还夹着她画的小王子，现在已经泛黄。“书店不是卖货的，” 我的声音有点发颤，“是让人能坐下来喘气的地方。” 推销员撇撇嘴，临走时还说 “您这是跟钱过不去”。

    下午中学生小林来借《朝花夕拾》，手机还在兜里响个不停，是游戏群的消息。“周爷爷，电子书能搜答案，比纸质书方便多了。” 他的手指在手机屏幕上飞快地戳着，眼神都没离开过。我从抽屉里翻出那本 1980 年版的插图本，小心翼翼地递给他：“你看这页的百草园，我爸画了蟋蟀，还有覆盆子，纸质书能留着这些念想，电子书划一下就没了。” 小林的手指轻轻碰了碰插图，眼神亮了亮，却还是在临走时说 “下次可能还是买电子书”—— 他的零花钱要攒着买游戏皮肤，一本纸质书的钱，能买好几个皮肤。

    女儿的视频电话打过来时，我正在整理旧书。她的新家很宽敞，阳台能晒太阳，摆着崭新的沙发：“爸，我给你留了房间，比你那漏雨的书店强多了，你赶紧关店过来吧。” 屏幕里的她穿着漂亮的裙子，我看着书店天花板的破洞 —— 上次暴雨漏的，还没修，雨水把书架都泡湿了，几本书的书脊已经变形。突然想起 1990 年，女儿才五岁，趴在书店的地板上看《格林童话》，说 “爸爸，以后我要跟你一起守书店”，现在那本书还在儿童区的最底层，封皮粘了又粘，里面还夹着她画的公主。

    后半夜，我还在修补那本《鲁迅全集》。窗外传来隔壁水果店老板的声音：“现在谁还去书店啊，租金那么贵，早关早好。” 那些话像针一样扎在我心上，我摸出父亲的修书工具 —— 铜制镊子、骨胶、细砂纸，小心翼翼地把掉页的书页粘好，每一针线都缝得很慢，像在缝补自己的回忆。

    整理旧书时，发现本夹着情书的《简爱》，是 2005 年一个男孩留下的，信上的字迹很清秀，却没敢署名，只写着 “致我喜欢的女孩”。我轻轻把情书夹回书里，放回原来的书架位置 —— 说不定有一天，那个男孩会回来找这本书。手机突然弹出消息，是老顾发来的：“我跟老朋友们说了，明天都去你那儿买书，帮你撑撑场面。” 我看着书架上的书，突然明白父亲为什么说 “书有魂”—— 这些书里藏着老顾的青春、小林的好奇、陌生人的心事，而我守的不只是书店，是无数人能 “找回自己” 的角落。

    后颈的麻意袭来时，我正把老顾多给的 

本章未完，请点击下一页继续阅读