了，现在全靠接手工活勉强糊口，女儿的书包还是前年买的，背带已经缝了两次。

    七点刚过，我就提着笼子去拆迁废墟。昨天有人打电话说 “断墙里有小猫叫”，我揣着半块面包就来了。钢筋在墙上划出刺耳的声音，我爬上断墙时，手臂被钢筋划伤，渗出血珠也顾不上擦 —— 三只刚出生的小猫缩在墙角，眼睛还没睁开，像三团粉嘟嘟的肉球，发出微弱的 “咪咪” 声。猫妈妈的后腿被夹子夹伤，走路一瘸一拐，却还挡在小猫前面，对着我哈气。我脱下外套裹住它们，把仅有的半块面包掰成碎末，泡在温水里喂给猫妈妈，它犹豫了很久，终于低下头小口吃起来，尾巴轻轻扫过我的手腕，像在道谢。

    路过菜市场时，卖肉的王哥往我兜里塞了块边角料，带着新鲜的肉腥味：“苏姐，给毛孩子们补补，看它们瘦的。” 他的围裙上全是油污，却笑得很实在。我想起上个月他还跟我吵架，说 “流浪狗总在肉摊旁边转，影响生意”，现在却每天都偷偷留块肉给毛孩子们。但刚走出菜市场，就遇见李婶，她指着我手里的猫笼骂：“又捡这些小野猫回来？我跟你说，你再往这边带，我就往猫粮里下毒！” 她的声音很大，引得路人都回头看，我抱着猫笼的手紧了紧，把笼子往怀里缩了缩，像在护着易碎的玻璃。

    下午志愿者小林来帮忙，却对着老黄皱起了眉。老黄正趴在地上，艰难地抬起头想蹭我的手 —— 它已经 12 岁了，肾衰越来越严重，每天都要喂药。“苏姐，” 小林的声音带着犹豫，“这狗年纪大了，治疗要花不少钱，不如安乐死，把钱用在能救活的猫狗身上。” 我摸着老黄的头，它的毛已经花白，却还在用舌头轻轻舔我的手心。五年前，它从狗肉车上逃出来，腿被打断了，是我抱着它跑了三公里才找到医院，那时它也是这样，用舌头舔我的手，像是在说 “谢谢你”。“小林，” 我的声音有点发颤，“每个生命都有活下去的权利，老黄陪了我五年，我不能放弃它。”

    女儿的视频电话打过来时，我正在给小猫喂奶。奶瓶是用矿泉水瓶改的，奶嘴是剪了口的硅胶管，奶粉是最便宜的袋装款。屏幕里的女儿冻得发红的小手攥着笔：“妈，同学都有新书包，我想要个粉色的。” 她的书包带子已经断了，是用绳子系着的。我看着她，突然想起三年前答应带她去游乐园，却因为要救被车撞的流浪猫爽约，现在游乐园的门票还压在抽屉里，上面的日期已经过期很久了。“等妈妈忙完这阵，就给你买新书包，” 我忍着眼泪说，“再带你去游乐园，好不好？” 女儿笑着点头，挂电话前还说 “妈，你要照顾好自己，别总忘了吃饭”。

    后半夜，我还在给小黑换药。它的腿恢复得很慢，每次换药都会疼得发抖，却从不咬人。窗外传来邻居的议论声：“听说她为了这些猫狗，连女儿都不管了，真是疯了！” 那些话像针一样扎在我心上，我摸出藏在枕头下的全家福，照片里女儿抱着刚救助的小猫，笑得眼睛弯成月牙，那时她说 “妈妈是英雄”。手机突然弹出消息，是宠物医院发来的：“再不缴清费用，就停止给小黑治疗。” 我看着小黑趴在笼舍里，眼神温顺又可怜，突然想起第一次救助动物时，兽医说的话：“每一个生命，都值得被好好对待。” 我摸出手机，开始联系手工活老板，想再多接几单，哪怕熬通宵，也要给小黑凑齐治疗费。

    后颈的麻意袭来时，我正把刚买的散装狗粮倒进食盆。老黄慢慢走过来，小口吃着，小黑也瘸着腿凑过来，两只狗挤在食盆旁，像在分享珍贵的宝藏。窗外的月光照在 “晨光救助站” 的木牌上，“光” 字的最后一笔刻得格外深，是我刚写的 —— 不管多难，我都要给毛孩子们守住这束光。

    三、铁笼外的暖阳

    再次醒来时，消毒水的味道还在鼻尖萦绕。我摸了摸手背，没有小黑舔过的湿热触感，只有传单边缘割出的细小伤口。手机在裤兜里震动，是林小满发来的：“苏姐的救助站火了！有人捐了房租和狗粮，还有宠物医院愿意免费给毛孩子们治疗呢！”

    走到救助站门口，看

本章未完，请点击下一页继续阅读