上，淡米色棉布上，张奶奶的深灰色灯芯绒冬衣正躺在那里，下摆的粉笔线清晰可见，毛边已经剪好；左手握着父亲传的铜顶针，顶针内侧的指痕硌着掌心，有点痒；右手捏着根粗缝衣针，针尾还穿着黑棉线；脖子上挂着块纽扣吊坠，是孙女用父亲的旧铜纽扣改的，刻着 “布帛” 二字，冰凉的金属贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是 1998 年缝棉袄时被针扎的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了苏玉珍。

    “哒哒”，门口的木质纽扣被风吹得响，像父亲当年量尺寸时的软尺声。我低头看着裁剪台上的缝纫清单，第一条是 “8 点给张奶奶缝冬衣毛边”，第二条是 “10 点给老郑补衬衫扣”，“得赶紧缝，张奶奶怕冷，老郑还要参加聚会”。

    手机在帆布工具袋里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着翻找旧物的声音：“玉珍啊，我爸的旧衬衫今天能补好吗？明天同学聚会要穿，大家都想看看当年的劳模衫，要是太急，我就先找块布盖着扣眼，不耽误你”。我摸了摸口袋，里面只剩 68 元钱 —— 是昨天帮小孙修连衣裙赚的 28 元，加上之前攒的 40 元，总共 68 元。够买块豆沙糕（6 元），再给缝纫机买根新皮带（10 元，旧的皮带有点松，踩起来打滑），剩下的 52 元得留着买新的粗棉线，王阿姨的衬衫还等着缝。

    “爸，今天我要给张奶奶缝冬衣，给老郑补衬衫扣，您放心，我按您的规矩来，一寸三针，缝得密密的”，我对着父亲的铜顶针小声说，然后把张奶奶的冬衣放在裁剪台上，戴上铜顶针，“先缝毛边，回针耐穿，奶奶冬天穿着暖”。

    我拿起粗针，顶着顶针把针尾往灯芯绒里送，“第一针要从里面往外穿，藏住线头”；然后按 “一寸三针” 的节奏缝，“一针、两针、三针，刚好一寸”；缝到拐角处，我轻轻折一下布料，“别缝歪了，线要直”。刚缝了一半，张奶奶就来了，手里提着袋刚炒的瓜子，“玉珍，麻烦你了，这瓜子你边缝边吃，解闷”。我笑着说 “奶奶您坐，快缝完了，您看这毛边留 1cm，暖身”。

    张奶奶凑过来看，指着针脚说 “就是这针脚！跟你爸当年缝的一样密，我当年穿这衣抱孙子，毛边磨了好几年都没破”。我心里暖烘烘的，继续缝，“您放心，这次缝完，还能穿好几年”。

    缝完毛边，我用剪刀剪断棉线，打个结藏在里面，“别让结露出来，硌皮肤”。张奶奶接过冬衣，摸了摸毛边，眼泪掉了下来，“谢谢玉珍，穿着比新买的还暖，你爸要是在，肯定高兴”。我帮她把冬衣叠好，“您拿好，天凉了就穿上，别冻着”。

    送张奶奶出门时，老郑提着旧衬衫来了，衬衫用淡蓝色棉布包着，“玉珍，这是我爸的劳模衫，扣掉了，你帮我补个铜扣，跟当年的一样”。我接过衬衫，是 1980 年代的的确良布，虽然有点泛白，却依旧挺括，“老郑你坐，我这就找铜扣，按‘十字针’缝，稳”。

    我从老木柜里找出铜制纽扣，跟衬衫上剩下的纽扣一样，“您看，这扣跟当年的一样，铜的，耐锈”；然后用细针穿白棉线，“缝十字针，针脚间距 2mm，别太密也别太疏”。我翻了翻父亲的《裁缝针法手册》，想确认针脚间距，突然发现第 16 页有张草图 —— 是父亲 1995 年写的 “老郑父亲衬衫，铜扣缝十字针，针脚 2mm，记他‘领劳模奖穿，要缝得稳’”，字迹是父亲的！我拿着手册，眼泪掉了下来，“爸，您连这个都记着，我肯定能补好”。

    我左手按住纽扣，右手捏着针，从衬衫里面往外穿，“先缝十字，再绕两圈，加固”；缝完后，我用软布擦了擦纽扣，“亮了，跟新的一样”。老郑接过衬衫，对着阳光看了看，笑着说 “就是这针脚！我爸当年领劳模奖时，纽扣就是这么缝的，现在看还像新的，明天聚会我就能穿了”。

本章未完，请点击下一页继续阅读