p;跨年代顾客档案本：赵守艺自己手工装订的，封面是用 1970 年代的粗棉布做的，藏青色，上面贴了张父亲理发的黑白照片（1982 年拍的，父亲正给张爷爷刮胡子，手里拿着热毛巾，背景是刚修好的木质转椅）。档案本分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：1960-1970 年代老人理发记录（用棕绳，记着 “张爷爷：1968 年第一次刮胡，怕痒，热毛巾敷 5 分钟”“李奶奶：1975 年剪短发，鬓角留 1.5 厘米”）、1980-1990 年代儿童理发记录（用粉绳，“老郑儿子：1985 年理胎发，留 3 厘米，哭声大，要抱在怀里剪”“小孙妈妈：1996 年剪刘海，齐眉，别太短，怕扎眼睛”）、2000 年代青年发型记录（用蓝绳，“小王：2005 年剪碎发，两侧推短，头顶留 5 厘米”）、老顾客特殊需求（用红绳，“张爷爷：刮胡必敷热毛巾 3 分钟，推鬓角留 1 厘米；李奶奶：剪发后要梳成小髻”）。每一页都用钢笔写得工整，空白处还画着小推子或剪刀图案，红笔标 “急”（比如 “老郑儿子拍全家福要理发”），蓝笔标 “缓”（比如 “小王补剪碎发”）。

    记满理发故事的牛皮本：封面是用父亲的旧理发围布改的，藏青色棉布，上面还留着当年沾的碎发 —— 黑色的是年轻人的，白色的是老人的，像撒了把星星。这是 1990 年父亲常穿的围布，后来赵守艺把它拆下来，改造成了牛皮本封面，“这样爸就像还在我身边，帮我记着每个街坊的理发习惯”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着 “张爷爷：2023 年 3 月 15 日刮胡（热毛巾敷 3 分钟，刮胡刀磨三遍，从下巴往耳后刮，别碰他左脸的痣；记他‘当年陪我爸学理发，两人在铺里练推子，推坏了三顶假发’—— 那天张爷爷还带了罐自己腌的咸菜，说‘守艺，你爸当年就爱吃这口’；老郑：2024 年 4 月 20 日儿子理胎发（留 3 厘米，用软布铺在转椅上，别让孩子硌着；按爸 1985 年的胎发剪法，先剪头顶，再剪两侧，碎发要用小刷子扫干净；记老郑‘当年他的胎发是爸剪的，现在还放在红布包里’；小孙：2024 年 5 月 10 日剪刘海（齐眉，从眉心往两侧剪，左边比右边短 1 毫米，他妈妈当年也是这尺寸；记小孙‘怕推子响，要先让他摸一摸推子，说‘这是爷爷的老伙计，不咬人’’）”，每个故事旁都画着对应的发型简笔画，细节记得清清楚楚。

    理发铺的老木柜，是 1970 年代的旧零件柜改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的小纸条（“守艺，谢谢剪的刘海，跟我小时候一样”“赵爷爷，刮胡还是你手艺好，不疼”）。柜子分三层，每层都铺着米白色绒布，是用父亲的旧擦推子布改的：

    上层：放着父亲留下的未整理工具与顾客照片，每样都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有 1978 年的手动推子备用弹簧（黄铜的，父亲写着 “守艺，这弹簧是 1995 年换的，推子紧了就换，别用蛮力”）；有 1985 年母亲的理发围裙（藏青色，父亲补的针脚在边角，“你妈当年帮我递工具，围裙磨破了就补，补了五次”）；有 1996 年儿子的理发照片（黑白照，儿子哭着躲推子，父亲写着 “当年他怕推子响，我抱了半小时才剪完，碎发落在我肩膀上”）；还有本 1965 年的父亲理发笔记（里面记着 “张爷爷：1965 年 10 月第一次理发，要剪平头，爱聊天”）。

    中层：放着理发耗材和备用工具，分了小格：有不同型号的理发剪刀（长剪剪刘海，短剪修鬓角，都是 1980 年代的 “张小泉”）、软毛刷（扫碎发用，猪鬃的，父亲传的）、热毛巾（叠得整齐，放在保温桶里，“张爷爷刮胡

本章未完，请点击下一页继续阅读