着相纸的纹路，像拂去灰尘”；小杨听得认真，手里拿着细修图笔，慢慢调颜料，“奶奶，我调的颜色对吗？会不会太亮了？” 林映棠笑着说 “对了，再暗一点就更像当年的的确良了，修照片要准，更要懂当年的日子”。小郑在旁边整理抖音留言，“奶奶，有个广州的阿姨留言，说她家里有张 1965 年的全家福，想寄过来让您修，她说是她爸妈结婚时拍的，想留住”。

    父亲的 1972 年母亲结婚照放在新的展示柜最上层，旁边放着孙女做的 “光影手账”，“大家翻手账就能看照片的故事，扫二维码还能听我讲修复的过程”，林映棠笑着说。展柜前围着好多街坊，有的看照片，有的翻手账，有的问修复技巧，张奶奶在给孩子们讲当年结婚的故事，老周在教年轻人认中山装的样式，小孙在给外地的朋友发 “光影手账” 的照片，热闹得像过年。

    社区主任手里拿着个红色证书，上面写着 “梧桐街影像守护者”，递给林映棠：“林映棠同志，这是大家投票选的，你用老照片修复留住了街坊的影像记忆，让年轻人知道了当年的日子有多真、有多暖，是咱们的榜样！以后社区会一直支持你，让‘光影忆栈’的影像故事飘得更远，让更多人知道老照片的意义，知道老手艺的珍贵！”

    林映棠接过证书，手指有点抖，眼眶有点红，却笑着说 “谢谢大家，我只是补了点划痕、填了点颜色，没想到大家这么帮我。以前我总怕老照片没人修、老影像没人看，现在有了新设备，有了学徒，有了手账，我放心了。以后我会教更多人学修复，让更多人知道，老照片里的影像，藏着咱们的根、咱们的日子，不能丢”。

    孙女的 “光影手账” 放在展柜的最下层，上面印着 1978 年张奶奶结婚照的修复过程，写着 “用群青颜料调的确良蓝，补 3 道裙摆划痕，藏着 1970 年代的婚礼甜”。有个年轻人拿起手账，翻到 1998 年全家福那页，说 “我要把这个手账带给我爷爷，他也有张 1990 年代的全家福，我想让他看看，还有人在修老照片、记老日子”。林映棠笑着说 “好啊，让你爷爷也来讲讲他的照片故事，咱们一起让老影像一直‘活’下去”。

    “林姐，来块桂花糕！” 我喊她，她笑着点头，老吴师傅从杂货店送来刚做的桂花糕，“映棠，给你留的，多放了桂花，你爱吃的”。孙女帮她接过，还多给了我张 “光影手账” 的明信片，是 1972 年林姐母亲的结婚照，背面写着 “的确良蓝的裙子，藏着父母的甜，也藏着岁月的暖”。

    风卷着颜料香和桂花糕的甜香，吹在脸上暖暖的。我看着 “光影忆栈” 里的热闹 —— 林映棠在教修复，学徒在学调颜料，街坊在看照片，孙女在讲手账，突然明白林映棠相纸上的秘密：那些老照片、木质修图笔、牛皮本，不是 “过时的纸和颜料”，是她用耐心拂去影像的尘埃，用坚持护着日子的温度；那些街坊的帮忙、孙女的传承、社区的照料，不是 “偶然的善意”，是生活里最朴素的温情，像细笔补划痕一样，把快时代的日子熬成了真，把冷时光捂成了暖。

    第二天早上，我还没开店，就看见 “光影忆栈” 的灯亮了 —— 林映棠正在修复 1965 年父亲的工作照，用细修图笔补照片边缘的缺角，暖光灯照在相纸上，像给影像镀了层金边。她坐在工作台旁，对着照片笑着说 “爸，你看，你的照片修好了，咱们的光影忆栈也越来越好，你不用惦记我”。

    我想，以后的日子，梧桐街的 “光影忆栈” 会一直这么暖，像林映棠常说的：“照片会黄，相纸会脆，但影像不会忘；日子会快，记忆会淡，但修过的时光不会丢 —— 只要手里握着修图笔，心里装着老影像，再快的时代，也能像老照片一样，显得真、显得暖，藏着永远的日子根”。

本章完