娃的耳朵”。
中午 12 点,我提着帆布磁带匣去杂货店买麦芽糖。路过老广播站的喇叭时,我停了一会儿,摸了摸锈迹斑斑的网罩,“妈,今天我修好了张奶奶和老周的磁带,您听见了吗?” 风吹过喇叭,发出轻轻的 “呜呜” 声,像母亲在点头。
老吴师傅笑着喊 “听澜,麦芽糖给你留着呢,刚出锅的,热乎”,我买了块,付了 5 元,咬了一口,焦香在嘴里散开,像当年母亲递过来的味道 —— 她总说 “听澜,这糖甜得有回味,像好声音一样”,现在想起来,还能看见她站在杂货店门口,手里拿着两块麦芽糖,笑着等我。
到了文具店,老板拿出瓶新的磁头清洁剂,“苏姐,这是你要的柠檬味的,8 元”,我付了钱,心里有点暖 —— 有了新清洁剂,下次修磁带就不用愁了。回到 “声忆盒”,我把新清洁剂放进帆布包,“妈,以后擦磁头有新的了,您放心”。
下午 2 点,我继续整理母亲的广播磁带,突然手机震动了,是孙女发来的视频电话,她在大学的音频实验室里,背景是她做的 “声忆二维码” 海报:“奶奶,我把您修复的磁带声音做成了二维码,扫一下就能听,老师说可以在社区展出,让更多人听见老声音!” 我看着屏幕里的二维码,笑着说 “好啊,娃,你做得好,让更多人知道老磁带,知道咱们巷里的声音,别让这些声儿没了”。孙女说 “奶奶,放假我回去帮您把磁带都录成数字版,还想让您给我的同学讲妈当年播音的故事”,我点点头,眼泪掉了下来,“好,奶奶等着,跟你的同学讲你外婆的声音,讲巷里的老日子”。
挂了电话,我坐在播音柜旁,拿出母亲的 1988 年母女合唱带,放进播放机,按下播放键,《在希望的田野上》的旋律响起来,母亲的声音和我的声音混在一起,像当年一样暖,“妈,你听,我们的歌还在响,日子也还在好好过”。
三、声音外的暖阳
再次醒来时,鼻尖还留着柠檬香和麦芽糖的焦香,指尖的磁粉消失了,取而代之的是杂货店柜台的凉意 —— 我变回了自己,手里还拿着刚温好的牛奶,杯壁上凝着水珠,牛奶的温度像 “声忆盒” 的暖光灯,很暖。
手机在裤兜里震动,是社区群的消息,一条接着一条,像暖光一样照亮屏幕,群里很热闹,都是街坊们发的好消息:
“@所有人 天大的好消息!苏姐的‘声忆盒’升级啦!咱们街坊凑钱帮她买了新的修复设备和声音展示架,新设备里有专业的磁带清洁机(能自动刷磁粉,还不伤磁带)、高清转录仪(能把磁带转成无损音频)、磁芯校准器(换磁芯更准);展示架是木质的,分五层,每层都放着修复好的磁带和播放机,街坊路过就能听!张奶奶捐了 200 元,说‘听澜帮我修好了结婚带,我得帮她’;老周送了套 1990 年代的空白磁带(说‘给街坊录新声音用’);小孙把实习工资 1000 元全捐了,说‘苏奶奶教我懂了老声音的暖,这钱该捐’;社区还帮着申请了‘老手艺传承补贴’,每月 1500 元,够苏姐买修复耗材和新设备了,以后不用愁耗材了!”
“苏姐的孙女放暑假回来啦!这孩子真能干,帮‘声忆盒’做了‘声忆二维码’文创,把苏姐修复的 30 多盘磁带声音都做成了二维码,印在明信片上,背面写着磁带的故事,比如‘1986 年张奶奶结婚带:里面有《甜蜜蜜》和厨房的炒菜声,是家的味道’;还帮苏姐开了抖音账号,每周二、周五下午播‘磁带修复故事’,教大家怎么刷磁粉、擦磁头,第一次直播就有 1800 多人看,好多人留言说‘想让家里老人听听当年的声音’!”
“社区在‘声忆盒’旁边加了个‘声音记忆展柜’,
本章未完,请点击下一页继续阅读