银绳，以北极星牌为主，钟摆多刻着纪念字样）、1990 年代挂钟（用金绳，罗马牌、康巴丝牌常见，钟面多印着风景）、2000 年代石英表（用蓝绳，卡通款多，是孩子们的最爱）、2010 年后数码表（用红绳，智能款为主，却少了机械的温度）。每块钟表旁都贴着手写标签，用钢笔写的，字迹工整：“1965. 上海牌怀表，老郑家的，表盖刻‘郑父’，机芯缺个 1.2 毫米的小齿轮 —— 当年老郑父亲用它藏工资，表壳内侧有个小暗格；1978. 北极星座钟，李奶奶家的，钟摆刻‘结婚纪念’，父亲当年帮她调快 5 分钟，怕她做饭晚了；1992. 罗马挂钟，张阿姨家的，钟面印着西湖风景，钟摆轴有点弯，是搬家时碰的；1998. 卡通石英表，小孙家的，表壳印着米老鼠，电池仓生锈，是孩子玩水弄的”。

    记满故障的牛皮本：封面是用父亲的旧皮带改的，深棕色，上面还留着当年别工具的痕迹 —— 是 1980 年父亲常系的皮带，后来陈时年把它改造成了牛皮本封面，“这样爸就像还在我身边，帮我记着街坊的钟表故障”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着 “李奶奶：1978 年北极星座钟（钟摆松动，轴有锈，需用细砂纸磨；还原‘结婚纪念’刻痕，补漆；记她和爷爷‘听钟声吃饭’的习惯 —— 每天 12 点整，钟声一响就开饭）；老郑：1965 年上海牌怀表（机芯缺 1.2 毫米小齿轮，找同型号配件；清理表壳暗格，里面有老郑父亲当年藏的粮票；校时，保证走时精准，老郑要给孙子看）；小孙：1998 年卡通石英表（换 CR2032 电池；清理电池仓锈迹，用酒精棉擦；校时，还原他‘听表声睡觉’的记忆 —— 当年表针滴答声伴他入眠）”，空白处画着小钟表图案，红笔标 “急”（三天内要），蓝笔标 “缓”（一周内要），“红的是街坊等着用的，蓝的能慢慢弄，不容易混”。

    修表铺的老木柜，是 1950 年代的旧衣柜改的，刷了清漆，柜面刻着父亲的字迹 “修表先修心”。柜子分三层，每层都铺着淡蓝色绒布，是用母亲的旧围巾改的：

    上层：放着父亲留下的未完成钟表，每块都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有 1963 年的上海牌怀表（表盖刻 “时年周岁”，是父亲给刚出生的陈时年留的，机芯缺个 1.5 毫米小齿轮，父亲写着 “等时年长大修”）；有 1978 年的北极星座钟（家里的结婚纪念钟，钟摆刻 “陈郑联姻”，母亲在世时总说 “这钟走得准，像咱们的日子，稳当”）；有 1995 年的罗马挂钟（街坊送修的，钟面有处裂痕，父亲写着 “等时年回来补，别让街坊等急”）；还有块 1985 年的机械手表（父亲自己戴的，表壳有点花，机芯还能走，陈时年每天都会上弦，“让它走着，像爸还在记时间”）。

    中层：放着修表配件和耗材，分了小格：有不同型号的齿轮（1.2 毫米、1.5 毫米、2 毫米，装在小玻璃瓶里，瓶身贴着色标）、钟表机油（瑞士产的，装在小瓷瓶里，每月换一次）、细砂纸（600 目、800 目，磨钟摆轴和齿轮用）、酒精棉（清理锈迹用）、电池（CR2016、CR2032，石英表用）、补漆笔（各种颜色，补钟表漆面划痕用），最底层压着张纸条，是父亲 1980 年写的 “拆机芯要轻，装齿轮要准，校时间要稳 —— 钟表走得准，街坊的日子才不慌”。

    下层：放着街坊送来的待修钟表，每个都用淡蓝色绒布包着，写着名字和需求：“张阿姨：1992 年罗马挂钟，修钟摆”“老吴：2000 年石英表，换电池”“小夏：2015 年数码表，调时间”，包布上还留着街坊的笔迹，有的写着 “麻烦时年了，不急”，有的画着小笑脸，陈时年总说 “这些字比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我

本章未完，请点击下一页继续阅读