铁皮牌放在绒布垫上，用软毛刷扫表面的浮锈。毛刷的猪鬃很软，扫过铁皮时没声音，“这牌有点潮，得先晾干，不然除锈会洇”，我把铁皮牌放在窗边的木板上，让风吹着，“风软，晾得快，还不磨牌面”。

    走到老木柜前，我打开中层的门，拿出修复工具箱，里面的修复锤柄布条有点松了，“得换块新布，不然握着手滑，补牌时会出错”。我从工具箱里拿出块新的黑布条，是昨天从杂货店买的，“这布跟父亲当年用的一样，粗布吸汗，握得稳”，我把旧布条拆下来，新布条绕着锤柄缠了三圈，用细棉线缝好，“缝要密，不然布条会松”。

    刚把修复锤缠好，李奶奶就提着袋新鲜的青菜来了，青菜是她在社区菜园种的，绿油油的，“巷生，这菜刚摘的，没打农药，你修牌总坐着，炒盘青菜吃，解腻”。我笑着说 “奶奶您坐，我马上就除锈刻牌，保证跟当年的牌一模一样”，然后把青菜放在桌上，“您的心意我收下了，晚上炒青菜时，我会想着您的好”。

    我拿起浸过菜籽油的软棉布，轻轻擦铁皮牌的锈，擦得很慢，“锈要一点一点擦，不能急，不然会刮花字”。擦到 “5” 字时，我放慢了速度，“这字是您搬来那年父亲刻的，他说‘以后这就是您的家’，得护着”。擦了十分钟，锈终于除得差不多了，铁皮牌露出了当年的银灰色，“奶奶您看，现在跟新的一样，却还留着当年的味”。

    接下来要刻 “全家福”，我从工具箱里拿出细钢针，左手扶着铁皮牌，右手捏着钢针，慢慢刻第一个小人 —— 是李奶奶，梳着发髻，手里拿着块布（代表她当年缝衣服）；第二个是李爷爷，戴着帽子，手里扛着小木箱（代表他当年扛家具）；第三个是小宝，小小的，举着个拨浪鼓（代表他当年抓着牌哭）。刻到小宝的拨浪鼓时，手突然抖了 —— 是常年握钢针落下的关节炎，疼得像有根针在扎，“得忍忍，李奶奶还等着呢”，我用左手揉了揉右手，继续刻。

    刻完全家福，我把铁皮牌翻过来，准备擦干净，突然发现 “小宝 1975” 的刻痕旁边还有行小字，是用铅笔写的 “1976.3.15，迁此，雨”，字迹很淡，要对着光才能看见 —— 是父亲当年没说的！“奶奶，您看，这还有行字，是您搬来那天的日期，还下着雨！” 我激动得眼泪掉了下来，滴在铁皮牌上，赶紧用软棉布擦干净，“不能让眼泪毁了牌”。李奶奶凑过来看，笑着说 “对！就是那天！下着小雨，你父亲帮着扛木箱，衣服都湿了，还说‘没事，搬新家高兴’，我一直记着那天，没想到你父亲还刻在了牌上”，眼泪也掉了下来，“巷生啊，谢谢你帮我找着了，这牌现在更像家了”。

    我帮李奶奶把铁皮牌用绒布包好，放进信封里，“奶奶您拿好，别受潮，小宝回来时给他看，他肯定高兴”。李奶奶接过信封，非要多给 10 元，“巷生，你辛苦了，这钱你买块芝麻酥吃”，我却摆手，“奶奶，说好 30 元就是 30 元，多收了我心里不安，您的青菜比钱珍贵”。

    送李奶奶出门时，王爷爷提着他的木质牌来了，牌用绒布包得严严实实，“巷生，我把牌带来了，你帮我补裂，明天孙子回来，我要给他讲他太爷爷的事”。我接过牌，是 1958 年的 “青砖巷 1 号”，边缘的裂很明显，“王爷爷您坐，我帮您补，保证跟当年钉的一样”。

    我从工具箱里拿出木胶和细木屑，木屑是从老木门上刮的，颜色跟木牌一样，“这木屑跟您的牌一个色，补完看不出来”。我用细针把木屑填进裂缝，抹上木胶，用手指轻轻按，“按五分钟，胶能粘牢”。按的时候，我在牌背面发现父亲的字迹，是用铅笔写的 “1958.9.20，王兄助钉，首牌”，“王爷爷，您看，这是父亲当年写的，记着您父亲帮他钉牌的事！” 王爷爷接过牌，眼泪掉在木牌上，“我父亲没跟我说过具体日期，没想到你父亲记着，这牌现在是咱们家的传家宝了”。

    中午 12 点，我提着帆布牌匣去杂货店买芝麻酥。路过 “门牌忆巷

本章未完，请点击下一页继续阅读