杨听得认真，手里拿着小刮刀，慢慢搅颜料；小郑在拍抖音，镜头对着上色的过程，“大家看，林奶奶正在给 1952 年的全家福上色，用的是手工熬的颜料，颜色比数码的暖，藏着回忆”。

    母亲的色卡记忆册放在新的展柜里，旁边放着林晚新补的靛蓝色卡，上面写着 “1952 年张阿姨裤子的颜色，石青粉 9g + 白粉 1g + 桃胶 12g，妈，我完成了您的心愿”。展柜前围着好多街坊，有的看色卡，有的问配方，李奶奶在给大家讲当年的嫁衣颜色，王爷爷在讲工厂工装的故事。

    社区主任手里拿着 “青藤里时光填色人” 的证书，递给林晚：“林晚同志，这是大家投票选的，你用手工上色修复了街坊的回忆，守护了时光的颜色，是咱们的榜样！” 林晚接过证书，手指有点抖，眼里却闪着光：“谢谢大家，我只是给回忆填了点色，没想到大家这么帮我。以后我会教更多人学手工上色，让更多人知道，手工的颜色里藏着回忆的温度，不会褪”。

    “林姐，来块芝麻糖！” 我喊她，她笑着点头，老吴师傅从杂货店送来刚做的芝麻糖，“晚晚，给你留的，多撒了芝麻”。孙子帮她接过，还多给了我张 “时光色卡” 明信片，上面是 1 号胭脂红，写着 “1950 年代外婆嫁衣的颜色，藏着妈妈的心愿，藏着回忆的暖”。

    风卷着颜料香和芝麻糖的甜香，吹在脸上暖暖的。我看着工作室里的热闹 —— 林晚在教上色，学徒在学调颜料，街坊在看展柜，孙子在拍抖音，突然明白林晚色彩里的秘密：那些手工颜料、狼毫笔、色卡册，不是 “过时的手艺”，是她用耐心给时光填色，用坚持守护母亲的心愿；那些街坊的帮忙、孙子的传承、社区的照料，不是 “偶然的善意”，是生活里最朴素的温情，像颜料填色一样，把难日子熬成了甜，把冷时光捂成了暖。

    第二天早上，我还没开店，就看见 “时光色盒” 的灯亮了 —— 林晚正在给母亲的 1950 年代结婚照上色，狼毫笔在黑白照片上晕开胭脂红，像母亲当年的笑容。她坐在玻璃台板旁，对着色卡册笑着说 “妈，您看，回忆亮起来了”。

    我想，以后的日子，青藤里的 “时光色盒” 会一直这么暖，像林晚常说的：“照片会旧，黑白会淡，但手工填的颜色，不会褪；日子会难，回忆会远，但心里的暖，会一直都在 —— 只要手里握着笔，心里装着回忆，再平凡的日子，也能像上色的照片一样，亮起来，暖起来”。

本章完