;“不用多给，还是 4 块 5”，我却笑着说 “涨了就涨了，你做的好吃，值 5 块”。咬了一口，豆沙馅甜而不腻，像老伴当年做的 —— 他总说 “念旧爱吃甜，豆沙要多放，煮得烂点，才好吃”，现在想起来，还能看见他在厨房煮豆沙的样子。

    到了文具店，老板拿出最后一盒 16 毫米胶片，是富士的硝酸片，包装上有点灰，“苏姐，这是最后一盒了，厂家不生产了，以后可能进不到了”。我接过胶片，心里有点慌 —— 要是没了这种胶片，老放映机就用不了了，老伴的影像就没法放了，“老板，真的没了吗？以后都进不到了？” 老板点点头，“现在都用数字的了，没人用胶片了，厂家也不做了”。我付了 65 元，拿着胶片，心里沉甸甸的，“以后只能省着用了，得把老放映机好好保养，别坏了”。

    回到修复室，我把新胶片放进放映机，试放了一段老伴的煮面影像。幕布上的他，还在笑着说 “念旧，生日快乐，吃面了”，我坐在放映机旁，吃着豆沙糕，眼泪又掉了下来 —— 原来再难的日子，有这些光影，有街坊的牵挂，有老周的 “陪伴”，就有了力气，就能把日子过下去。

    三、光影外的暖阳

    再次醒来时，鼻尖还留着胶片味和豆沙糕的甜香，指尖的松针末消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意 —— 我变回了自己，手里还拿着刚温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，牛奶的温度像修复室的暖光灯，很暖。

    手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像暖光一样照亮屏幕，群里很热闹，都是街坊们发的好消息：

    “@所有人 天大的好消息！苏姐的‘拾光盒’升级啦！咱们街坊凑钱帮她买了数字扫描仪和新放映机，数字扫描仪能把胶片转成电子版，还能存云端，不怕丢；新放映机既能放胶片，也能放数字影像，以后老的新的都能放！王爷爷捐了 200 元，说‘念旧帮我修了结婚照，我得帮她，这钱是我和老伴的心意’；李奶奶织了 10 条毛线围巾，在社区门口卖，每条 50 元，卖了 500 元，全捐了，说‘念旧帮我修了孙子的胶片，我也帮她做点事’；小夏把实习工资 1000 元全捐了，说‘苏奶奶人好，教我认胶片，这钱该捐’；张阿姨送了箱苹果，说‘给苏姐补补身体’；社区还帮着申请了‘老手艺传承补贴’，每月 1500 元，够苏姐买胶片、修复液和酒精了，以后不用愁耗材了！”

    “苏姐的孙子放暑假回来啦！这孩子真能干，帮‘拾光盒’做了‘光影记忆馆’网页，把苏姐修复的胶片都传上去了，还加了‘故事区’，每个胶片下面都写着街坊的回忆，比如王爷爷的结婚照、李奶奶的满月录像，现在好多人在网页上留言，说‘想修老胶片，想留住回忆’！还有外地的人联系苏姐，寄胶片来修，昨天就收到了北京的包裹，是位阿姨想修 1980 年的全家福，苏姐说会好好修！‘拾光盒’的名气越来越大了，咱们社区也跟着沾光！”

    “社区在修复室旁边加了个‘光影展柜’，是用旧粮店的柜台改的，刷了淡蓝色的漆，跟修复室的墙一个色。展柜里放着苏姐修复的经典胶片，有 1976 年王爷爷的结婚照、1995 年老周拍的煮面影像、2005 年李奶奶孙子的满月胶片、1998 年小林的毕业照，每个展柜都配了小屏幕，循环播放胶片影像，还放着耳机，能听声音。街坊路过就能看，像个小型博物馆，好多孩子都来围观，问‘这是什么呀’，苏姐就给他们讲胶片的故事，教他们认胶片，可热闹了！”

    “苏姐收了两个学徒！一个是学数字媒体的大学生，叫小杨，放假来社区实践，说‘想跟着苏奶奶学修老胶片，把手艺传下去，现在会修老胶片的人少了，不能让手艺断了’；一个是社区的年轻人，叫小郑，22 岁，喜欢老影像，说‘苏奶奶的手艺厉害，我要学好，帮苏奶奶

本章未完，请点击下一页继续阅读