仔布，厚度比校服布还厚，“这是我上次改牛仔裤剩下的，耐磨，补在膝盖上，能多穿半年”。她先把校服裤的破洞边缘剪整齐，剪得呈圆形，“圆形的补丁不容易翘边”，再把牛仔布剪成比破洞大 2 厘米的圆形，用珠针固定在裤子里面，然后用藏针缝把牛仔布和裤子缝在一起，外面只看见细细的针脚，几乎看不出补过的痕迹，“这样孩子穿的时候不硌腿，也不显眼，同学不会笑他”。

    缝完补丁，她还会在补丁上绣个小太阳，和裤脚的图案呼应：“这样好看，孩子也喜欢”。绣太阳时，她用黄色线，针脚密而匀，太阳的光芒画了 8 道，“8 道光芒，代表八方来财，图个吉利”。张叔看着缝好的裤子，笑着说 “秀兰啊，还是你想得周到，我孙子肯定高兴”，林秀兰摆摆手：“应该的，孩子穿得舒服，我也开心”。

    老伴大多时候坐在裁缝铺角落的小凳子上，凳子是 1986 年买的，木质的，凳面已经磨得发亮。他手里攥着块碎花布，时不时摸一摸，像在确认布料的质感，有时还会把布放在鼻子下闻一闻，说 “香，秀兰的布”。有次他突然站起来往门外走，林秀兰发现时人已经没影了，她在裁缝铺急得哭，声音都哑了，手里还攥着没缝完的梅花扣。街坊们放下手里的活帮着找 —— 我守在杂货店门口张望，眼睛盯着每个路过的人；王奶奶拄着拐杖在社区花园喊 “老周，老周你在哪”；小吴骑着电动车在周边转；小林在单元楼里挨家问，最后在花园的梧桐树下找到他：手里还攥着那块碎花布，坐在地上，说 “要给秀兰补棉袄，她的棉袄破了”。

    那天林秀兰抱着老伴蹲在缝纫机旁，眼泪掉在布上，晕开一小片湿痕，却还是从竹篮里拿出针线，把王奶奶的棉袄改完才回家。改的时候右手食指的疤隐隐作痛，左手腕的腱鞘炎也犯了，酸得抬不起来，她就用右手托着左手，慢慢缝，说 “王奶奶的孙女明天要穿，不能耽误孩子”。缝完时已经晚上 8 点，馒头早就凉了，她却没顾上吃，先给老伴热了杯牛奶，看着他喝完才啃了口凉馒头。

    上午 11 点改衣高峰过了，她会带老伴来杂货店买馒头，每次都买两个：一个肉包给老伴（他牙口不好，肉包软和，里面的肉馅放了葱花，他喜欢），一个白面馒头自己吃（说 “扛饿，下午还能缝衣服，白面馒头便宜，能省点钱”）。路过裁缝铺时，她总会回头看一眼，确认缝纫机盖好了：“机器怕落灰，盖着点能多用几年。这机器跟着我 32 年了，比亲人还亲”。缝纫机盖布是块淡蓝色的棉布，是她年轻时的床单改的，上面印着小碎花，盖的时候会把边角掖好，怕风把布吹起来。

    有次下小雨，雨点砸在铁皮棚上 “噼啪” 响，她刚买完馒头，突然想起缝纫机盖布没掖好，拉着老伴就往裁缝铺跑。裤脚全湿了，雨水顺着裤管往下滴，在地上留下一串水印，却先检查缝纫机的盖布，把掖角又折了折，用砖头压好，怕雨水飘进去。然后又检查布料堆，把容易受潮的棉布放进樟木箱里，樟木箱是她结婚时的嫁妆，里面放着防虫的樟木片，“棉布怕潮，受潮了会发霉，就不能用了”。回来时馒头都凉了，她却笑着说 “机器和布没事就好，馒头凉了能热，东西坏了就没了”。

    王奶奶总把攒的旧布料拿来，用块蓝布包得严严实实，布角还打了个结，怕路上掉出来：“秀兰，这些布你看看，能改就改，不能改你留着当补丁，别浪费。这块碎花布是我年轻时的嫁衣布，现在穿不了了，你留着有用”。蓝布里面有 1980 年代的碎花布、1990 年代的格子布、2000 年代的条纹布，甚至还有块她年轻时的嫁衣布料，红色的，上面绣着凤凰，“这布是当年我妈给我做嫁衣的，现在我孙女也穿不了，你看看能不能改点啥”。

    林秀兰都会认真整理，把布料按材质分类：棉布放一堆，灯芯绒放一堆，牛仔布放一堆。能改的就做成小坐垫，送给街坊；不能改的就剪成小块，放在老伴的 “布料记忆册” 里 —— 册子是用硬纸板做的，封面贴着他们年轻时的合照，里面每页都贴着不同的布料碎片，某页还写着 “2020.9 老周送的棉布，他摸着笑了；2021.5

本章未完，请点击下一页继续阅读