颊往下流，头发都湿了，却先把塑料瓶往三轮车里挪，用塑料布盖好，怕淋湿了卖不上价。王奶奶想让她进屋躲躲雨，她却摆手：“不用，我快收完了，别把您家地板踩脏了”。后来王奶奶跟我说，那天陈阿婆的裤脚全湿了，膝盖磕在台阶上青了一大块，却没说一句疼，还是王奶奶硬拉着她，用红花油揉了揉才好。

    她的三轮车车座下，藏着个黑布包，是用老伴的旧中山装改的，包口用布条缝了个搭扣，防止东西掉出来。我见过一次，去年冬天她来买馒头，包不小心掉在地上，里面的东西撒了出来 —— 有本旧账本，封面是用硬纸板做的，上面写着 “邻里需求”，字是用铅笔写的，有点歪，某页用铅笔标着 “刘爷爷：周三收纸壳（三楼，帮拿垃圾）；张姐：婴儿车纸箱留泡沫（四楼，娃一岁）；5 栋李叔：月底收啤酒瓶（一楼，爱喝青岛啤酒）”，空白处记着 “孙子生活费：15 号打（建行卡，别忘）；老伴药费：10 号买（降压药，红色盒）”，字迹被反复描过，有点模糊，是她怕自己忘了，每天都描一遍。

    包里还有包薄荷糖，是最便宜的水果味，装在个旧糖盒里 —— 是小宇小时候吃饼干剩下的，现在用来装薄荷糖。夏天收废品出汗多，她就含一颗，说 “甜的能解乏，也能让脑子清醒点”；偶尔社区的小孩围过来看她收废品，她会掏出一颗，分给小孩，说 “慢点吃，别噎着”，小孩们都喜欢她，总喊她 “阿婆阿婆”，跟着她的三轮车跑。

    最底下是包消毒湿巾，是社区医院发的，她每次收完废品，都会抽出一张擦手，擦得很仔细，从指尖到手腕，连指甲缝都擦到，再到小卖部买东西。有次她擦完手，我看见她的手背上有很多细纹，还有几道浅浅的伤口，是收废品时被纸壳划破的，她却笑着说 “小伤，不碍事，洗干净就好了”。

    傍晚她收摊时，总会在小卖部买个馒头，有时加袋五毛钱的咸菜。我多给她个茶叶蛋，她却摆手，手指捏着馒头袋，有点不好意思地说：“不用，一个馒头够了，省点钱给老伴买药，他的降压药快吃完了”。有次她孙子小宇打电话来，她蹲在小卖部门口的台阶上，声音放得很轻，像怕吵到别人：“娃，学费阿婆凑够了，你在学校好好读书，别担心家里，阿婆身体好着呢，能照顾你爷爷”。挂了电话，她摸了摸车把上的照片，手指在照片上小宇的脸上轻轻蹭了蹭，蹲了好久，才慢慢站起来，推着三轮车回家，背影在夕阳里拉得很长，像根瘦瘦的竹竿。

    二、分类筐旁的小忙碌与掌心的温度

    再次醒来时，指尖传来一阵粗糙的触感 —— 是铁钩柄上胶布的毛边！我猛地睁开眼，槐树叶的影子落在脸上，碎碎的。低头一看，自己蹲在 2 栋楼下的台阶上，手里攥着那根缠了胶布的铁钩，钩头还挂着片纸壳屑；左手的灰线手套磨破了洞，露出里面的蓝布补丁，掌心能感觉到手套的粗糙纹理；身上穿着件洗得发白的蓝布衫，领口有点松，带着股淡淡的消毒水味 —— 我变成了陈阿婆。

    面前堆着刘爷爷的纸壳，有十几张，用绳子捆了半捆，旁边还放着个黑色的垃圾袋，袋子口有点漏，渗出点油污。身后传来三轮车的 “吱呀” 声，是风吹动车斗里的竹筐发出的，车把上的照片被风吹得轻轻晃，小宇的笑脸在阳光下很清晰。

    “阿婆，麻烦你快点，我下午要去医院复查，得早点出门”，刘爷爷的声音从三楼传来，带着点沙哑，是他常年咳嗽的缘故。我赶紧应了声 “哎，马上就好”，刚想弯腰搬纸壳，后腰突然传来一阵刺痛，像有根细针在扎 —— 是陈阿婆的旧伤，去年冬天扫雪时扭的，阴雨天就疼得厉害。

    我摸了摸裤兜，手机在里面震动，是邻居张奶奶发来的微信，语音里带着点急：“阿婆，你家老伴醒了，该喂早上的药了，我帮你看着呢，你快点回来啊”。张奶奶是隔壁楼的，知道陈阿婆每天早上要给老伴喂药，有时陈阿婆收废品晚了，就会帮着照看一会儿。

    我心里一慌，赶紧把铁钩放在台阶上，推着三轮车往家跑。三轮车有点沉，

本章未完，请点击下一页继续阅读