;“别放太多盐，孩子小”。他笑着收下，放在小车角落的布袋里 —— 那布袋是妻子的旧围裙改的，现在用来装邻居们给的东西：有时是一把青菜，有时是半个馒头，有时是小远能穿的旧衣服。等收摊时，他会把小葱理得整整齐齐，放进小远的保温桶旁，说 “小远爱吃爷爷做的小葱鸡蛋羹，说比幼儿园的香”。

    年轻租客小林送来双白色运动鞋，鞋头外侧磨出了浅灰色的印子，是她每天骑车上班蹭的。“张叔，这鞋是我刚毕业时买的，穿了三年，舍不得扔”，小林说话时有点不好意思，手里还攥着包纸巾。他接过鞋，眯着眼睛看鞋头，手指蹭过磨损处：“这材质软，得用细砂纸先磨平，再用同色皮革补贴，傍晚来取，保准看不出来磨过”。小林要多给 5 元，说 “麻烦您多费心”，他却摆手，指了指铁皮盒上的价目表：“补鞋头 10 元，说好的价，多一分都不能要。你刚工作不容易，钱得花在正经地方”，说着从盒里拿出块白色橡皮，递给小林：“擦鞋用的，免费，别跟我客气”。

    中午太阳最烈时，槐树叶被晒得打蔫，小远会提着个粉色保温桶来送饭。保温桶是社区送的，上面印着 “幸福里便民”，小远总把桶抱在怀里，怕饭凉了。桶里是张守义早上出门前煮的小米粥，配着一碟咸菜 —— 咸菜是母亲从老家寄来的，用玻璃瓶装着，他每天只敢夹两筷子，剩下的留给小远。小远蹲在摊旁，从口袋里掏出粉笔，在青石板上画鞋子：有时画带鞋带的运动鞋，有时画圆头的布鞋，画完一双，就推推张守义的胳膊，把粉笔递过去，让爷爷画鞋底的花纹。

    有次小远突然指着路过的黄狗，小声说 “爷爷，狗”，声音轻得像风吹树叶。张守义手里的锥子 “当啷” 掉在铁砧上，他赶紧放下手里的鞋，蹲下来摸小远的头，手指有点抖：“小远会说‘狗’了？再跟爷爷说一遍好不好？” 小远眨着眼睛，又小声说了句 “狗”，还伸手指了指狗尾巴。那天他特意关了半小时摊，带小远去小区门口的小卖部，买了根火腿肠 —— 平时他自己舍不得买，却毫不犹豫地给小远。看着小远蹲在地上喂狗，狗尾巴扫过小远的手，小远笑得露出两颗小虎牙，张守义也跟着笑，嘴角翘了半天，连老寒腿的酸胀都忘了，直到太阳偏西，才想起还有两双鞋没修。

    傍晚收摊时，他总坐在小板凳上揉膝盖。老寒腿是年轻时在工地打工落下的，一到阴雨天就疼得钻心，他怀里揣着小远幼儿园发的热水袋，卡通熊图案磨掉了一半，里面灌的是小区公共水龙头的热水，却总焐得暖暖的。我递给他一杯热豆浆，塑料杯壁上凝着水珠，他接过，先倒进小远的杯子里：“小远喝热的，爷爷是大人，不怕冷”。小远却把杯子推回去，用小手捂住爷爷的膝盖，虽然没说话，却把脸贴在爷爷的腿上，像在给爷爷取暖。

    有次我问他：“守义，现在年轻人都爱买新鞋，你这摊还能摆多久？” 他摸了摸毡帽，手指蹭过帽檐的毛边，叹了口气：“小远的康复费每月 2000 元，我每天修鞋能赚 150 到 200 元，除了房租和吃饭，剩下的都存起来。只要还有人来修鞋，我就摆着 —— 等小远好点了，我还想带他去看大海，他在书上见过，说想摸一摸海水是不是咸的”。说着从怀里掏出个绿色的存折，封面有点卷边，翻开里面，每一笔存款都不大，却记得清清楚楚：“3 月 15 日，修鞋赚 180 元，存 150 元”“4 月 2 日，邻居给 50 元，存 50 元”，最后一页贴着小远画的大海，蓝色的波浪线，上面画着个小太阳。

    二、锥子旁的小波折与掌心的温度

    再次醒来时，指尖传来一阵尖锐的刺痛 —— 是锥子扎到了！我猛地睁开眼，槐树叶的影子落在脸上，碎碎的。低头一看，手里攥着那把银色锥子，针尖沾着点鲜红的血珠，顺着锥尖往下滴，落在蓝布摊布上，晕开一小片红。指节处的旧疤隐隐作痛，像在提醒我现在的身份 —— 我变成了张守义。

 &n

本章未完，请点击下一页继续阅读