的襁褓。她从未见过这样的父母眼里有光，嘴角带笑，仿佛整个世界都在手中。

    “为什么...从来没给我看过？“

    母亲低头整理针线：“那会儿觉得...都是过去的事了。“

    父亲忽然起身，从柜顶搬下一个旧木箱。箱子里全是老物件：褪色的车票、模糊的合影、甚至还有几片干枯的枫叶。

    “这是你妈第一次给我织的毛衣，“父亲抖开一件小小的蓝色毛衣，笑得眼角的皱纹都挤在一起，“袖子一长一短，我还穿了整整一冬天。“

    母亲作势要打他：“胡说！明明很合身！“

    “合身合身，“父亲躲闪着，眼里却全是笑意，“就是左袖子能唱戏，右袖子能写字。“

    苏予锦忍不住笑出声。这是她记忆中，第一次看见父母这样轻松地开玩笑。

    夕阳渐渐沉下去，父亲点了盏台灯。暖黄的光晕中，母亲慢慢讲起往事：如何和父亲认识，如何在那片土地上孕育爱情与生命。

    “你小时候啊，“母亲的目光变得柔软，“最爱吃学校门口老婆婆做的玫瑰糖。每次哭闹，你爸就跑去买...“

    父亲接口：“结果惯得你满口蛀牙，被你妈好一顿骂。“

    三人笑作一团。笑着笑着，母亲忽然轻声说：“要是能重来一次...“

    话没说完，但苏予锦看见父母交换了一个眼神，那里面有遗憾，有谅解，更有历经岁月后的释然。

    夜色渐浓，窗外飘来桂花香。父亲泡了第二壶茶，母亲破例也要了一杯。

    “少喝点，晚上又该睡不着了。“父亲说着，却还是给她倒了半杯。

    母亲小口抿着茶，忽然说：“等天再凉些，腌点萝卜吧。锦锦爱吃。“

    她愣住。自己都忘了的事，母亲却还记得。

    父亲点头：“正好后院那块地空着，种点萝卜，再种点你最爱的小番茄。“

    台灯下，父母轻声商量着菜园的规划，就像世间最普通的夫妻，说着最家常的话。苏予锦静静听着，忽然希望这一刻能永远停留。

    夜深了，她扶母亲回房休息。替母亲盖好被子时，母亲忽然拉住她的手：“明天...教你做玫瑰糖吧。“

    “妈...“

    “总得有人传承不是？“母亲别过脸去，声音很轻，“省得你说我偏心，什么都只教你哥。“

    她眼眶一热，重重点头。

    回到院里，父亲还在收拾茶具。月光洒在他花白的头发上，泛着温柔的银光。

    “爸，去睡吧，我来收拾。“

    父亲摆摆手：“你妈睡了？“

    “嗯，刚躺下。“

    父女俩并肩站在厨房里大锅里洗碗。水流声里，父亲忽然说：“你妈她...其实一直以你为荣。“

    她擦碗的手顿了顿。

    “你开店那会儿，她天天在我面前念叨“女儿有出息了。以后不会像她那样过苦日子了，也

本章未完，请点击下一页继续阅读