抬过，这叫“顶棺”，表示子女用身体为父母铺平最后的路。

    当沉重的棺材从头顶经过时，苏予锦感到一种窒息般的压迫。她能闻到新木和石灰混合的气味，能听到抬棺人粗重的喘息，能感到棺材划过空气带来的风。

    那一刻，她忽然想起婆婆最后说的那个“痛”字。

    生也痛，死也痛。婆媳一场，最后竟是以这样的方式结束。

    但她依然没有哭。

    下葬

    墓穴已经挖好，棺材缓缓放入。布摩最后念经，然后开始掩土。

    按照习俗，长子要抛第一抔土。南乔颤抖着抓起一把黄土，洒在棺盖上。

    “妈 一路走好，他终于崩溃，跪倒在地，痛哭失声。

    亲友们开始依次上前，每人抓一把土洒入墓穴。轮到苏予锦时，她抓起一把土，看着褐色的土壤从指缝间流下，覆盖在那具曾经给她带来无数痛苦的躯体上。

    结束了。

    所有的恩怨，所有的痛苦，所有的纠葛，都将被这一米深的黄土掩埋，在时间里慢慢腐烂，化为无有。

    她拍了拍手上的土，转身，看到父亲站在不远处，担忧地望着她。

    米豆由一位亲戚牵着，孩子似乎终于明白发生了什么，小声抽泣着：“奶奶再也不回来了吗？”

    苏予锦走过去，蹲下身，轻轻抱住儿子：“奶奶去了另一个地方，不会再痛了。”

    回程的路上，苏父轻声问：“锦，你真的……一点不难过？”

    苏予锦望着车窗外的山峦，沉默了很久。

    “爸，眼泪要为值得的人和事而流。我的眼泪，早就流干了。在一个人躺在医院等缴费时，在半夜抱着发烧的米豆打不到车时，在为了省钱连续吃一个月白菜时，在每一个需要丈夫却只有冰冷电话的夜里……那时候，没人看见我的眼泪。”

    “现在，我不想为形式而哭。我做了一切该做的，问心无愧，就够了。”

    苏父长长叹息，拍了拍女儿的手背。

    车子驶出村庄，将那片承载了太多痛苦记忆的土地甩在身后。苏予锦靠在座椅上，闭上眼睛。

    葬礼上那一幕幕荒诞而原始的仪式，那些窃窃私语和公开指责，那些夸张的表演和真实的悲痛，都像一场大戏，终于落幕。

    而她，一滴泪都没流。

    不是心硬，是心已经走过比死亡更深的寒冬，再也挤不出一丝多余的水分。

    接下来的路，她要为自己和米豆，走得坚硬而清醒。

    眼泪是奢侈的，而她，早已负担不起任何奢侈。

本章完