;走出广播室，女孩锁上门。锁舌咔哒一声合拢，像给某个时代盖上了封印。

    “你朋友现在怎么样了？”女孩问，也许是出于礼貌，也许是好奇。

    展旭看向窗外，五楼的视野里，城市在远处铺开。那是2025年的抚顺，不是2013年的。

    “她应该很好。”他说。

    应该很好。这是他唯一能给出的答案，也是唯一能让自己接受的答案。

    女孩点点头，拿着钥匙走了。脚步声在楼梯间渐渐消失，一层，两层，三层……直到听不见。

    展旭又在门口站了一会儿，然后转身离开。

    下楼时，他数着台阶：八十级，从五楼到一楼。九年前，慧慧告诉过他这个数字，说“八十”听起来很吉利，“八”是发，“十”是圆满。

    “所以我们一定会圆满。”她曾说。

    “一定会。”他当时应和。

    现在，他一个人走下这八十级台阶，每一步都踏在回忆的碎片上。圆满没有来，来的是离散。但离散也是一种结局，虽然这不是他们当年想要的结局。

    走出主楼，下午的阳光正好。看了看手表：四点零五分。

    下午四点的阳光，还在。五楼广播室里的下午四点的阳光，已经永远停在了2016年以前。

    展旭走出校门，没有回头。

    他知道，有些房间，一旦离开，就再也回不去了。不是门锁着，是时间锁着。钥匙丢在了某个再也找不到的角落，丢在了九年前的某个下午，丢在了一个吻里，一句承诺里，一片永远追不上的阳光里。

    而生活还得继续。就像太阳每天还是会升起，在下午四点照进某扇窗户，照在另一对年轻人身上。

    只是那不再是他们的阳光了。

    他们的阳光，已经成了记忆里的标本，被封存在一个叫“曾经”的玻璃罐里。

    偶尔拿出来看看，会刺痛眼睛。

    但大多数人，连这样一个玻璃罐都没有。

    从这个角度说，他是幸运的，还是不幸的？

    展旭没有答案。他只知道，五楼广播室的下午四点阳光，是他必须来告别的一个站点。

    现在，告别完成了。

    他走向公交站，等车，离开。身后，卫校的主楼沉默地立在冬日的光里，五楼那扇窗户反射着最后一点余晖，然后暗下去。

    像一只缓缓闭上的眼睛。

    而他们的故事，就封存在那只眼睛的最后一次眨动里。

本章完