p; 他握住她的手：“不会。等你毕业了，我们就正大光明地在一起。”

    “真的？”

    “真的。”

    现在想来，他当时说得太轻易了。正大光明需要太多前提：稳定的工作，父母的同意，足够的经济基础……而二十三岁的他，除了满腔的爱意和爬五楼也不累的体力，什么都没有。

    阳光会随着时间移动，从她的肩膀移到她的膝盖，最后消失在地平线下。五楼的日落来得更早一些，四点半左右，房间就开始暗了。然后广播结束，她要回宿舍了，他要离开了。每次告别都像一场小型的手术——把连在一起的东西硬生生分开。

    展旭从回忆里挣脱出来。

    广播室的门锁着，他进不去。但旁边有一扇窗户，玻璃脏得几乎不透明。他凑近去看，只能看见里面模糊的轮廓：桌子还在，椅子没了，设备也搬空了，地上堆着几个纸箱。

    一切都结束了。就像那间屋子里的下午四点的阳光，只在特定的时间、特定的角度存在，然后就会消失。

    他转身，准备离开。

    但脚步停住了。

    走廊另一头传来脚步声，很轻，但在这个空旷的楼层里格外清晰。一个女孩从楼梯口走过来，穿着卫校的校服——浅蓝色的护士服，外面套着羽绒外套。她手里拿着一串钥匙，看见展旭时愣了一下。

    “你找谁？”她问，声音很年轻，大概十八九岁。

    “不找谁，”展旭说，“就看看。”

    女孩走到广播室门前，开始开锁。“这里现在没人用了，”她一边开锁一边说，“设备都搬到新校区了。”

    锁开了，她推开门。

    展旭看见了里面的全貌：空荡荡的房间，墙角有蜘蛛网，窗台上积了厚厚一层灰。下午的阳光从窗户照进来，因为是在五楼，光线更加倾斜，在对面墙上投出长长的影子。

    “我能进去看看吗？”他问。

    女孩犹豫了一下，点点头：“看吧，反正也没什么可看的了。”

    展旭走进去。

    房间比他记忆中要小。也许是因为空了，反而显得局促。他走到窗前——五楼的视野很好，能看见大半个校园，还能看见远处的高尔山。慧慧总是站在这里，指着远处的某个地方说：“以后我们要在那里买个房子。”

    “哪里？”他问。

    “就那里，看得见山的地方。”

    现在，那个方向盖起了新的小区，楼房密密麻麻的，不知道她说的“那里”具体是哪里。

    “你是以前的学生吗？”女孩问。她站在门口，没有进来。

    “不是。”展旭说，“我……一个朋友以前在这里。”

    “哦。”女孩似乎不感兴趣，开始整理地上的纸箱。

    展旭的目光落在墙角。那里有一个电源插座，上面还插着一个老式的三孔插头——可能是当年扩音器用的。他记得有一次，那个插座冒火花，把慧慧吓了一跳。他赶紧拔掉插头，检查线路。

    “你会修吗？”她问。

 &n

本章未完，请点击下一页继续阅读