/>    但还是在三个月后分手了。对方说：“展旭，你人很好，但你的心不在这里。”

    他无法反驳。他的心确实不在这里。在哪里呢？在2012年的南站地下通道，在2013年的烛光教室，在2014年的KTV包房，在2016年的面馆。

    在过去。永远在过去。

    分手那天晚上，他开车去了西山。站在山顶，看着北京的夜景。城市的灯火绵延到天际，像一片倒置的星空。

    很美，但很遥远。就像他的生活，看起来很完整——有工作，有房，有车，有朋友——但心里缺了一块，永远填不满。

    他抽了支烟，想起刚到北京时住的地下室，想起发炎的纹身，想起那些在地铁里挤到窒息的日子。

    九年了。他逃离了抚顺，但没逃离记忆。他开始了新生活，但新生活只是旧生活的延续，只是换了个地方，继续怀念，继续疼痛。

    下山时，他看了看手机。2023年10月17日。

    距离分手，已经七年零一个月了。

    距离那个纹身，也七年了。

    背上的彼岸花，颜色褪了很多，边缘有些模糊。像记忆，时间久了，细节就模糊了。但轮廓还在，一摸就知道，那里有东西。

    永远有东西。

    2024年，展旭三十岁过半。他开始接受心理治疗——不是抑郁症，只是一种“帮助走出过去”的咨询。

    咨询师是个温和的中年女人，问他：“你为什么觉得走不出来？”

    他说：“因为没好好告别。”

    “那现在可以告别吗？”

    “不知道。”

    “你想告别吗？”

    他沉默了。想吗？好像想，又好像不想。告别意味着真正放下，意味着承认那段感情真的结束了，意味着……她真的成了过去。

    但他舍不得。舍不得那四年，舍不得那个二十三岁的自己，舍不得那段相信“永远”的时光。

    咨询师说：“也许你不必强迫自己忘记。有些人，有些事，就是会记住一辈子。重要的是，你怎么带着这些记忆继续生活。”

    他听着，点点头。但心里知道，带着记忆生活，本身就是一种惩罚。

    就像背着纹身，永远有重量，永远有痕迹。

    2025年春天，展旭做了个决定：回抚顺。

    不是回去找她，不是回去复合，是回去告别。像咨询师说的，好好告个别。

    为了这个决定，他准备了半年。安排好工作，订好车票，查好路线——603路，51路，9路，西一路，卫校，新华乐购，医院，古城子……

    每一个地方，都要去一次。不是重温，是确认。确认那些记忆真实存在过，确认那些地方真实存在过，确认那四年真实发生过。

    然后说再见。

    对着空教室说再见，对着长椅说再见，对着面馆说再见，对着六楼的天台说再见。

本章未完，请点击下一页继续阅读