就像被一只手攥住，呼吸困难。

    他学会了在地铁里隐藏这种窒息感——面无表情，眼神空洞，像周围所有人一样。北京教会他的第一课就是：你的痛苦不重要，没人在乎。大家都有自己的痛苦要扛。

    工作很累。他是个小设计师，做的都是最基础的活：修图、排版、做海报。客户要求多，改稿无数次。常常加班到晚上九点、十点，再坐两小时车回地下室。

    回到住处时，已经筋疲力尽。煮碗泡面，吃完洗澡——洗澡是最痛苦的环节。热水浇在发炎的纹身上，刺痛像电流一样传遍全身。他咬着牙，快速洗完，涂药，然后倒在床上。

    日子就这样一天天过去。

    纹身慢慢愈合了。红肿消退，结痂，掉痂，露出下面永久的图案。彼岸花终于定型了，红得暗沉，绿得幽深，在苍白的地下室灯光下，像一幅古老的壁画。

    他看着镜子里的自己。二十四岁，但看起来像三十岁。眼睛里有血丝，下巴上有胡茬，背上有朵永远开着的花。

    这朵花成了他的秘密。夏天他不敢穿背心，不敢去游泳，怕被人看见。同事问起，他只说“以前纹的”。没人追问，在北京，每个人都有秘密，没人在乎别人的。

    工作转正后，工资涨到五千。他搬出了地下室，在四环边租了个合租的单间。十五平米，有窗户，月租一千五。

    房间朝北，阳光很少。但他很满足——至少不用再闻地下室的霉味，不用再看渗水的天花板。

    新生活的第二个挑战，是试图开始新的感情。

    2017年春天，同事给他介绍了一个女孩。叫小雨，也是北漂，在一家培训机构当老师。他们约在五道口的一家咖啡馆见面。

    那天展旭特意穿了新买的衬衫，提前半小时到。小雨迟到了十分钟，一见面就道歉：“对不起，地铁太挤了。”

    “没事。”他说。

    小雨很爱笑，眼睛弯弯的，说话声音很轻。他们聊工作，聊北京的生活，聊各自的老家。展旭努力让自己投入对话，努力不去想慧慧。

    但脑海里总是不自觉地比较：小雨说话的方式，慧慧说话的方式；小雨笑的样子，慧慧笑的样子；小雨喝咖啡的习惯，慧慧喝咖啡的习惯。

    一顿饭吃完，小雨说：“下次再约？”

    他说：“好。”

    但心里知道，不会有下次了。不是小雨不好，是他不好。他的心里还住着一个人，没地方给第二个人。

    第二次尝试是在2018年夏天。这次是朋友的朋友，叫林薇，做销售的，性格开朗。他们一起去看电影，吃火锅，逛公园。

    林薇很主动，会牵他的手，会靠在他肩膀上。展旭试着回应，但总觉得别扭。像在演戏，演一个“已经放下过去，准备好开始新感情”的人。

    演了一个月，演不下去了。

    他约林薇出来，在公园的长椅上，说：“对不起，我还没准备好。”

    林薇看了他很久，说：“你前女友伤你很深吧？”

    他没说话。

    “没事，”林薇站起来，“祝你早点走出来。”

    她走了，没回头。展旭坐在长

本章未完，请点击下一页继续阅读