栋楼下，看着同一个窗户。

    烟已经燃到尽头，烫到了手指。他扔掉烟蒂，用脚踩灭。

    他记得那晚之后，他们又去过几次天台。夏天的时候，天台上很凉快，他们带过西瓜上去吃；秋天的时候，在天台看过月亮；春天的时候，在天台接过吻，风把她的头发吹乱。

    最后一次去天台是2016年春天，分手前三个月。那天天很阴，风很大。他们站在围墙上，看着远处的城市。

    “展旭，”她忽然说，“如果有一天我们分开了，你会怎么办？”

    他愣了一下：“怎么会分开？”

    “我是说如果。”

    “没有如果。”他说，“我不会让这种事发生。”

    她没说话，只是靠着他，很久很久。然后说：“风太大了，下去吧。”

    那是他们最后一次一起上天台。三个月后，他们分手了。五个字的分手微信，没有解释，没有告别。

    展旭又点了一支烟。

    他抬头看着天台的方向。现在天台上可能已经装了太阳能热水器，或者被谁家堆了杂物。但在他记忆里，那永远是一个空旷的、有风的、能看到很远的地方。

    一个曾经属于他们的、秘密的地方。

    九年了，他没有再上过任何一栋楼的天台。在北京，他住过二十几层的高楼，但从没去过天台。不是因为怕高，是因为怕那种感觉——站在高处，风很大，身边却没有人。

    有些地方，去过了，就再也不想一个人去。

    有些风景，看过了，就再也不想一个人看。

    身后传来脚步声。展旭转过头，看见一个中年女人提着购物袋走过来，掏出钥匙开防盗门。女人看了他一眼，没说话，进了楼道。

    门缓缓关上，锁舌咔哒一声合拢。

    和九年前那声一样。

    展旭最后看了一眼六楼那个窗户，转身离开。

    他沿着来时的路往回走，路过那家小卖部，路过快递驿站，路过昏黄的路灯。影子在身前拉得很长，又在身后缩短。

    走到公交站时，他回头看了一眼古城子的方向。那些红砖楼房在夜色中沉默着，像一群守旧的老人，守着过去的秘密。

    车来了。他上车，投币，坐下。

    车开动时，他闭上眼睛。

    脑海里是那个天台，那阵风，那个趴在围墙上的女孩，那段关于十年后的对话。

    十年快到了。

    2023年已经过去了，2024年也快过完了。现在是2025年冬天，距离那个天台上的夜晚，已经过去了整整十二年。

    他们没有在一起。

    没有自己的家。

    没有不用偷偷摸摸的日子。

    什么都没有。

    只有记忆里的风声

本章未完，请点击下一页继续阅读