。

    1979年秋末，巨鹿路675号《沪上文学》编辑部里，烟卷的余味混着油墨香绕满屋子。

    理论组组长周杰人把一摞手稿推到桌中央，封面用铅笔写着《八音盒》，右下角是许成军的签名。

    这是茹智娟上周从复旦借来的未刊稿，特意让编辑部先“把把关”。

    “你们先读读这段。”

    周杰人指着手稿里“陈招娣拆八音盒”的段落“红旗机械厂的劳资科干事，帮父亲收拾旧物时发现铁皮八音盒，拆开底座竟找出日军通行证——这情节，真敢写，也真感想！”

    主编李子运端着搪瓷杯凑过来，眉头渐渐舒展：“许成军这小子，总能把大时代的事装进小物件里。你看《红绸》用‘木梳’串起战场与故乡，这《八音盒》又用‘铁皮盒子’装着历史秘密。”

    “你是没听说他那投给《希望》的，巴老都做不住了。”

    “可现在文坛不缺‘实在’，缺的是‘会讲故事’！”

    周杰人把烟蒂摁进烟灰缸，语气里带着点恨铁不成钢，“上个月看篇知青稿，作者学马尔克斯的‘魔幻’，写‘村口老槐树流血’，可连‘魔幻现实主义’的根都没摸着，全是照译本抄的皮毛！许成军咋不这么干？”

    他狠狠地拍了下桌子，“这才是学技巧，不是学花架子！”

    李子运笑着点头，随手翻到手稿里“父女对峙”的段落：“你看这段，陈建国坦白‘为救母亲当维持会文书’，没卖惨，没辩解，就说‘怕女儿看不起’。

    许成军太懂人心了。现在不少作家写‘历史问题’，要么把人写成‘完美受害者’，要么写成‘十恶不赦’，可他偏写‘被迫犯错的普通人’，这才是真样子。”

    “可不是嘛！”

    周杰人忽然叹气，敲了敲手稿封面，“这稿子还没发表，茹智娟就催了三回。”

本章完