GDP仅为4101亿元。

    而当时绝大多数中国人也不知道GDP这个词是什么意思。

    那一年全国排名第一的省是黑省，GDP为187.2亿。

    如今东三省和SX省的经济基本是全国倒数。

    “那可不是！”

    “现在很多人毕业分配都想着去东三省呢，尤其是辽省。”

    “继海，你们家不就鸡西的么？”

    “是啊，俺们那嘎达现在可老冷了。”

    ——

    1979年的秋老虎还没褪尽，中国大地已经裹着一股“不一样的风”往前跑。

    这风里有颜料的味道，有裤脚扫过地面的声响，还有纸页上刚印好的诗句。

    而这两个月，恰恰是许成军最“赶日子”的时间，他的笔，他的名字，正跟着这股风，扎进了时代里。

    10月初的首都，中国美术馆的红墙外头突然热闹起来。

    23个没什么“官方头衔”的业余画家，把画摊在地上、靠在墙上，没有宏大的主题，只有普通人的眉眼、街头的烟火气，用抽象的线条、撞色的色块，直接撞向了过去几十年“写实主义说了算”的规矩。

    有人皱着眉说“这叫什么画？”。

    也有人蹲在画前看半天，觉得“这才是咱们的日子”、

    后来人们才认出来，这就是中国前卫艺术的“第一声亮相”，是憋了太久的审美，终于敢在阳光下喘气。

    同一时间，全国的年轻人都在偷偷“折腾”裤子。

    把裤脚放宽，把臀部收紧，一条“喇叭裤”穿在身上，走路时裤脚能扫起细碎的风，比中山装、军便服扎眼十倍。

    校门口的老师举着剪刀，说这是“资产阶级的尾巴”，要剪。

    可年轻人偏要把裤脚甩得更开，再配上一副大框蛤蟆镜。

    镜片上的商标故意不撕，那是“舶来品”的记号，是藏了十几年的“个性”，终于敢亮出来的小骄傲。

    辽宁普兰店的土路上，李世臣家的门脸也挂起了新鲜招牌：“烫发”。

    2块钱一次，差不多是普通工人小半个月的工资，可周边的姑娘媳妇还是排着队，等着把直溜溜的头发烫成卷儿。

    国营理发店里千篇一律的“齐耳短发”，突然就没了吸引力。

    农村的风，也开始往“好看”的方向吹了。

    这些热闹里，许成军的忙，藏在稿纸和油墨里。

    10月中旬，《诗刊》的新刊一出来，读者就发现了不一样的句子。

    北岛写“卑鄙是卑鄙者的通行证”，像一拳砸在心上。

    舒婷写“我必须是你近旁的一株木棉”，柔里带劲。

    翻到后面，许成军的《致旧时光里的你》和《明写春诗》也在那儿。

   &n

本章未完，请点击下一页继续阅读